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D’ANNUNZIO’S  NEW  PLAY 


'THE  DAUGHTER  OF  JORIO”  LAUDS 
THE  ABRUZZI 

A Half-Barbarous  Race,  thè  Author’s  Own 
People,  Furnish  His  Theme — How  They 
Have  Preserved  thè  Pagan  Rites  of  An- 
tiquity — D’Annunzio  Self-Revealed  in  His 
Comments  Upon  His  Own  Art 

BY  JOSEPH  GAL.TIER 

[Translated  frorn  Le  Temps] 

Gabriel  d’Annunzio  has  just  erected  a 
monument  to  thè  land  that  gave  him.  birth. 
“The  I>aughter  of  Jorio,”  which  aroused  so 
much  curiosity  before  it  was  staged,  and 
which  is  as  triumphant  a success  in  Rome 
as  it  was  in  Milan,  is  primarily  a work  of 
Aliai  piety,  an,homage  to  thè  Abruzzi,  those 
proud  and  somewhat  uncivilized  guardians 
of  an  age-long  tradition  in  which  poetry 
mingles  with  thè  purest  paganism.  People 
had'  begun  to  say  that  thè  celebrated  au- 
thor  had  forgotten  his  country,  that  he 
was  expatriated  and  denationalized.  “The 
Daughter  of  Jorio,”  however,  shows  us  how 
deep  and  how  tenacious  are  thè  roots  that 
bind  him  to  his  native  soil.  For  thè  first 
time  d’Annunzio  speaks  not  in  his  own 
proper  person— as  in  “La  Gioconda”  and 
“Citta  Morta”~but  with  thè  voice  of  thè 
beloved  dead.  He  has  become  thè  inspired 
ìnterpreter  of  his  race.  The  customs,  thè 
beliefs,  thè  prejudices,  and  thè  passions 
which,  led  or  stirred  thè  simple  fourteenth 
century  folk  who  llved  within  thè  shadow 
of  Majella  or  Leonesca— these  he  has  trièd 
to  express  with  perfect  sincerity.  To  give 
such  expression  a note  of  strikìng  veri- 
similitude,  he  has  put  into  thè  mouths  of 
his  dramatis  personae  thè  familiar  worcls 
and  locutions  of  that  epoch;  and  these  naive 
and  vigorous  phrases  have  a particularly 
potent  charm  for  Italian  ears,  so  poetic  is 
their  rhythm.  And  this  is  what  makes  thè 
translation  of  thè  new  drama  exceedingly 
difRcult,  if  not  impossible. 

“The  Daughter  of  Jorio”  is  a pastora! 
tragedy.  To  be  sure  it  is  more  of  mystic 
drama,  a symbolic  legend,  than  a tragedy 
in  thè  modern  or  thè  seventeenth  century 
acceptation  of  thè  word.  It  has  no  historic 
or  heroic  personages,  reigning  over  a na- 
tìon  or  a city  and  menacing,  through  their 
own  ili  fortunes,  a whole  people.  The 
Abruzzi  had  no  Atrides.  Nor  does  thè  play 
deal  with  an  important  event,  which  might 
influence  thè  nation’s  destiny.  It  is  thè 


, story  of  humble  sheplierd.  Aligi,  oh  tli^ 
morrow  of  thè  ceremony  whìch  is  to  makej 
him  thè  husband  of  VIenda,  falls  in  lovei 
with  a fugitive  girl,  thè  daughter  of  Jorio, 
who,  hounded  by  a rout  of  drunken  peas-, 
ants,  seeks  asylum  beneath  his  roof.  He 
is  about  to  deliver  her  from  them  when  an 
angel  appears  to  him  and  protects  thè 
daughter  of  Jorio — whose  name,  by  thè 
way,  is  Mila  di  Cedra.  Aligi  takes  down  aj 
crucifix  and  lays  it  across  thè  threshold,' 

, thus  guarding  against  a raid  by  thè  peas-! 

I ants,  who  fall  upon  their  knees,  their  cries 
of  fury  ending  in  a psalmody  of  prayers.l 
Taking  Mila  with  him,  Aligi  leaves  his  fa-' 
ther’s  house  and  regains  his  rude  mountain' 
abode.  In  thè  grotto  that  serves  them  as 
shelter,  Aligi  hews  out  a rough  statue  of 
thè  angel,  intending  to  carry  it  to  Rome  as 
! a present  to  thè  pope.  Mila^  vaguely  com- 
prehending  thè  trouble  she  has  brought  into 
• Aligi’s  life  and  family,  is  for  flight;  but  thè 
shepherd  voices  his  despair  so  lovingly  and 
, tenderly  that  she  changes  her  mind.  He 
has  only  her;  she  is  his  dearest  beloved  in 
all  thè  World.  “What  should  I do  without 
thee?”  he  cries,  with  thè  simplicity  of  a 
child. 

Aligi  goes  away  for  a few  moments,  and 
then  Comes  his  father,  who  also  is  madly  in 
? love  with  thè  daughter  of  Jorio.  Aligi  re- 
I turns.  The  two  men  clash  in  a scene  of 
f tragic  violence.  *T  am  thy  father;  I can 
[ do  as  I like  with  thee,  for  thou  art  to  me 
even  as  thè  ox  in  my  stali,  or  as  my  mat- 
tock  or  my  spade.  And  if  I will  to  pass 
òver  thee  with  thè  harrow  and  break  thy 
; back  it  .shall  be  done  . . . because  I 

I am,  thè  father  and  thou  thè  son.  To  me 
hath  been  given  all  power  over  thee  from 
; thè  beginning.”  He  calls  for  help,  and  two 
men  come  running  in  to  strangle  Aligi  and 
carry  him  off.  With  a blow  from,  his 
hatchet— thè  hatchpt  with  which  he  hewed 
thè  rude  imago  of  thè  angel— he  slays  his 
father.  Human  justice  takes  its  course; 
thè  shepherd  is  about  to  pay  thè  penalty  of 
parricide;  he  is  led  before  his  father’ s house 
; to  ask  pardon  of  his  mother  and  sisters. 

; Suddenly  a great  hubbub  arises  among  thè 
spectators,  who  make  way  for  thè  daughter 
, of  Jorio.  She  declares  that  it  was  she' 

' who  islew  I/azaro  di  Roio.  She,  a sor- 
; ceress,  did  thè  deed!  From  thè  day  she 
! left  her  father’ s fìreside  she  had  constantly 
, exercised  her  evil  influence.  Aligi  is  set 
i free,  and  thè  daughter  of  Jorio  is  put  tol 
; death  in  his  stead. 

Doubtless  thè  reason  this  work  is  called  a 
, tragedy  Is  to  be  found  in  thè  circumstance 
that  thè  author  saw  therein  thè  simple  and , 
terrible  play  of  thè  eternai  passions  of  hu-i 
^ manity;  divine  interventlon,  after  thè  an-| 
! tique  manner;  thè  implacable  cruelty  of' 
’>  fate,  and  thè  religious  emotions  with  which  I 
thè  w^hole  drania  is  permeated.  Will  ouri 


t 


LAFI6LIADI10RI0 


TRAGEDIAPASIPRAB 

WGABfUEiDfWNVN5D 


’oyfieau  muli 

Li's^i'es  eia  icutei 
82,  R.  d6  la-  Ba-nqae.  PAHJS 


rmTthìs  ju(lgmènl  or  a'Anmin^ 
zio’s?  I am.  sure  I don’t  know.  It  will  bel 
stili  more  difììcult  to  show  by  what  clalmsj 
thè  Itallan  playwright  has  in  this  case  es-l 
tablished  himself  as  thè  poet  of  his  moun- ] 
tain  race,  and  how  truly  his  ringing  strophes 
bave  caught  thè  spirit  of  thè  proud  and  un- 
conquerable  Abruzzi.  The  innermost  soul 
of  an  alien  people— even  of  those  who  bave 
thè  closest  affinity  with  our  own— inevitably 
eludes  us. 

D’Annunzio,  whom'  I met  in  Rome  used 
often  to  talk  with  me  about  his  work  and 
about  his  native  country.  The  things  he 
told  let  in  a flood  of  light  upon  his  sources 
and  upon  his  genius.  To  his  race  he  owes 
thè  essential  germs  which  a broad  and  ver- 
satile culture  has  so  magnificently  dovei- 
oped.  And  so  I think  it  well  worth  while 
to  transcribe  some  fragments  of  those  inter- 
vlews,  for  they  contributo  to  an  under- 
standing  of  “The  Daughter  of  Jorio”  and 
indeed  to  all  thè  other  works  of  that  great 
writer. 

“For  a long  time  I carried  thè  schpme  of 
my  latest  play  in  my  mind  before  writing 
it.  The  inspiration  carne  to  me  one  day  as 
I was  strolling  through  one  of  thè  Abruzzi 
with  thè  painter  Macchetti.  This  was  more 
than  fifteen  years  ago,  and  thè  village  to 
be  precise,  was  Tocco  Casauria.  There  in 
thè  village  square,  v/e  beheld  a woman  in  a 
red  hablt,  her  eye?  haggard,  ber  ha  ir  df. 
sheveiiect,  pursued  by  a throng  of  harves- 
ters,  who^ooted  and  threatened  her.  ‘Who 
is  that  woman?*  we  asked.  ‘The  daughter 
of  Jorio,’  thè  men  replied.  We  learned  that 
she  was  a sorceress  and  a courtesan  and 
that  she  had  troubled  and  maddened  thè 
country  for  leagues  arpund.  The  rabbie 
fought  over  her  with  field  forks  and  sickles; 
sho  became  thè  centre  of  many  a bloody 
confllct.  Without  parente  and  without  a 
home,  she  was  harried  hither  and  yon. 

“That  brutal  scene  made  so  deep  an  im- 
pression  upon  us  that  Macchetti  chose  it  as 
thè  subject  of  a picture,  which  has  at- 
tracted  enthusiastic  attention  In  Venice 
and  all  over  Italy;  and  as  for  myself,  I re- 
solved  to  put  it  upon  thè  stage.  If  I made 
slow  work  of  thè  writing  until  lately,  it 
was  because  I did  not  feel  myself  prepared 
as  yet  to  express  what  I felt.  Last  July  I 
carne  to  Anzio  to  write  ‘Parisina.’  I had 
brought  along  a whole  library,  but  I soon 
enough  abandoned  both  ‘Parisina’  and  my 
books.  ‘The  Daughter  of  Jorio’  haunted 
me  with  absorbing,  tyrannous  insistency. 

A mysterious  power  laid  hold  of  my  pen 
with  such  force  that  I composed  in  a sort 
of  frenzy,  and  in  thirty-three  days  I had 
finished  thè  three  thousand  lines  of  my 
play.  It  seemed  as  if  I were  taking  them 
down  from  dictatìon.  ,That,  I may  add,  is 
thè  experience  I always  bave  when  at  last 
■ I begin^a^p.ew  work  which  I bave  long  had 


PII'  mina:  ^^vSde^THynsni^TOfiHf^n^r^ 
f ^haracters  recites  tirades  to  interpret  my 
I thoughts,  as  has  been  justly  remarked  to 
ì be  thè  case  in  my  other  dramatic  composi-, 

‘ tions.  I did  my  best  to  give  a simple  ren- 
dering of  thè  naive  ways  my  country men 
bave  of  feeling  and  speaking. 

“I  wanted  to  show  thè  antagonism  and 
' thè  struggle  between  thè  elements  that 
represent  tradition  (wlth  Its  prejudices)  and 
a naked  soul,  without  ties  and  wholly  free, 

. redeemed  by  love.  On  thè  one  hand  a 
family— symbolic  of  a whole  village  that 
belleved  thè  clan  must  expiate  all  thè 
, nrimes.  of  one  of  its  members;  on  thè  other 
hand  a woman  rejected  by  thè  community 
ànd  trying  to  atone  for  her  misdeeds,  whoha 
death  alone  could  set  free.  The  cult  of 
thè  fireside  and  of  thè  immortality  of  an- 
cestors  in  thè  successlon  of  posterity  issues 
from  a single  source,  thè  omnipotence  of 
thè  pater  familias.  Such  are  sacred  con- 
ceptions  which  ha  ve  endured  throughout 
thè  ages,  and  nowheré  in  so  perfect  an  en- 
tirety  as  among  thè  Abruzzi.  This  corner 
of  Italy,  isolated  by  its  snow-capped,  cloud- 
mantled  mountains,  has  * kept  its  ancient 
faith.  It  is  thè  last  stronghold  of  mystl- 
cism  and  paganism.  Certain  locai  carni- 
vals  serve  to  carry  us  back  to  thè  primitive 
“ era.  In  thè  first  warm  days,  when  thè 
shivering  earth  awakens  beneath  thè  kiss 
!of  thè  sunshine,  and  when  thè  softened  air 
i stirs  thè  tender  green  of  new  leaves,  we 
i Abruzzi  celebrate  thè  festival  of  rivers  and 
brooks.  We  see  divini  ties  in  thè  water 
courses  and  seek  to  propitiate  them. 

“Crowned  with  blossoms,  thè  peasants 
'wade  thè  fords  and  strew  thè  brooks  with, 

I know  not  what  libations  of  flowers.  Andi 
so  thè  rivers  become  bright  and  fragrant 
and  garlanded  most  gorgeously  as  they  run; 
smiling  and  dimpling  toward  thè  sea.  Atj 
:about  thè  same  timo  comes  thè  processioni 
of  serpents  at  San  Domenico  di  Cocullo.  Ai 
throng  of  young  men  and  young  women, 
with  serpents  coiled  about  them,  passes  be-j 
ffore  a hollow  statue,  in  which  are  count- 
less  other  serpents,  which  thrust  out  their 
.heads  and  forked  tongues  from  thè  statue’s 
(eyes,  ears  and  mouth  till  thè  statue  seems 
^ (to  quiver.  Redolet  antiquitatem!  These| 

‘ :Customs  of  a former  era  are  passed  on  from! 

I generation  to  generation.”  i 

f As  d’ Annunzio  was  describing  these  moun- 
itaineers  with  glowing  pride,  I understood 
(thè  pagan  “virtues”  of  his  temperament  and! 
their  source.  His  work  throbs  with  thè  joyl 
of  livftig,  and  sings,  with  thè  abandon  and! 
thè  enthusiasm  of  thè  primitive  poets,  thej 
forces  of  nature  and  thè  passions  of  hàman- 
ity.  Hong  and  laborious  studies,  have  nour-i 
ished  and  strengthened  his  naturai  tenden- 
cies.  Ever  since  his  youthful  days  at  thè! 
Tuscan  college  of  Prato  he  has  adored  thè 
Datin  authors._JHe' reads  them  constantlvV 


^ wh-en  “Ee^as  sixteen  yearfs  oìd  he  would 

oli  fllched  front  those  of  his  fellows  so  al  to 
be  able  to  read  UH  dawn.  Borace  and  Ver- 
gli  were  d Annunzio’s  favorite  books-  thev 
are  stiH  his  favorites.  But  thè  arder  Which 
indu'ced  a serious  lllness  when  he  was 
studylng  at  Prato  has  glven  room?  to  a 
calmer  kind  of  admiration.  Not  a dav 
passes  but  he  devotes  at  least  a few  luo- 
ments  to  hls  beloved  poets.  Livy,  so  noble 

re™L-''®VrÌr®  hls  early  tasto  In 

^adm„.  There  we  flnd  an  Imitation  of 
Borace  metrlcally  perfect,  and  Imitations 
of  certaln  passages  of  Bomer.  The  ‘Brlmo 

PaTd  SSO^fTar^*  -l’Annunzio  TatSy 

paid  8E0  francs  for  a copy  of  it.  The  essav» 
that  followed  hls,  flrst  effort  apneared  in 
thè  “Fanfulla  della  Domenica”  of  Florence 
and  attracted  a great  deal  of  attenUon  bv 
re^on  of  thelr  exuberance  of  color  ^ 

Says  d’ Annunzio:  “I  barely  mlsséd  hein» 

^ : is 

--  copV° 

up  palnting,  thinking  that  Tsho^Od 
^attain  any  great  success  Ìnf^t  it"waf 

|the  Italian  lalgu^e?  go?ng‘strl^ght 
pure  sources  of  our  literary  languaae  aì- 

‘ttet  Lm^d^X^natto^^  anV^gave^'u J^me 

tic  forms  which  alone  could  show  them- 

ior7"  R^emneV'^''  Pred^- 

,,  * Ithetorioal  redundancies  stiflec' 

thought  Josué  Carducci  led  a spirited  re 
volt  agaJnst  thls  lamentable  state  of  things 
I.  for  my  own  part,  bave  dono  all  in  S 
thoTf  Of  «‘^hllsh  relations  with  thè  2 
thors  Of  thè  Trecento  and  especially  wltì 
thè  fathers  who  wrote  thè  old  treatises  ii 
Ic^uistry-Cavalco.  Jacopone  da  Todi  an! 

| San  Bernardino  di  Siena.  The  Boccaccio^ 
jand  thè  Bembos  had  no  lack  ot  vocabulir 
[or  of  suggestive  turns  of  thought  but  tlS’ 
expresslon  was.  so  to  speak,  a little  exterio 
and  plastique,’  though,  because  of  thè  veri 
, nature  of  their  sub.1ects,  thè  casuisb 
achieved  some  marvels  of  analysls-  thei 
went  deep  into  th^  human  heart  and  bi 
virtue  Of  their  legitim.ate  and  Inflnltely  'sub 
tle  devices  in  thè  way  of  literary  execution 
iniumined  all  their  iknowledge  of  psychology 
i^ey  are  my  masters.  To  them  I owe  th< 
instrument  which  I have  well  in  hand  today 
“Our  language  abounds  in  undevelonef 
resources.  There  is  a curious  hook  l a 
ways  love  to  read— a dictionary  of  nautic 
iterms,  antique  phrases  long  since  falh 


Guglielmotti,  who  had  thè  spirit  of  an  in^ 
defatigahle  sea-wolf.  The  hook  has  thè 
smeli  of  old  galleons  and  recalls  thè  glori- 
ous  days  of  Genoa  and  Amalfi.” 

D’Annunzio’s  love  for  his  country  and 
her  language  is  only  equalled  by  his  wor- 
ship  of  certain  districts,  or  rather  of  cer- 
tain  crannies,  of  Italj(,  which  he  has  chosen 
as  thè  fit  places  fo'r  thè  writiug  of  his 
Works. 

“Do  you  know  Anzio?  It  is  a lonely 
shore,  which  prides  itself  on  thè  ruins  of 
thè  villas  of  Cicero  and  iNero.  It  leaves  an 
impression  of  grandeur  and  of  unforgetta- 
ble  majesty.  In  thè  background,  as  you 
look  inland,  you  see  thè  snowy  crests  of 
thè  Abruzzi.  This  picture  was  constantljr 
before  my  eyes  as  I was  writing  ‘The 
Daughter  of  Jorio,’  and  it  seemed  to  sus- 
tain  and  encourage  me. 

“For  my  next  work— probably  a comedy 
in  prose,  for  I like  to  leave  thè  matter  un- 
decided  till  thè  last  moment— I shall  instali 
myself  at  Viareggio,  not  far  from  Pisa. 

There  nature,  to  obtain  an  effect  of  sublime 
simplicity,  has  employed  three  ‘motifs’:  thè 

sea,  a f orest  of  pines  and  thè  distant  moun-  

tains  of  Carrara.  And  those  mountains — 

say  rather  a ring  of  winged  Victories^o  Migliato 

around  thè  plain!  >I  can  never  work  in 

Ppme.  There  I am  all  in  a fever  with  ex-" 

céss  of  vitali ty;  nothing  but  violent  exer- 

cise  can  quiet  me,  and  so  I must  leap  into 

thè  saddle  and  go  galloping  off  across  thè 

Campagna.  In  Rome  such  a riot  of  memo-, 

ries  assails  you  that  you  cannot  rest  in  thè 

present.  In  Rome  you  belong  to  thè  past 

and  to  thè  future.”  And  then  D’Annunzio 

added,  “Great  memories  are  thè  sisters  of| 

great  hopes.’*  | 


Gabriele  D’Annunzio 
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LE  PERSONE  DELLA  TRAGEDIA. 


Lazaro  di  Roio  Candia  della  Leonessa  ^ 
Alici  Splendore  ^ Favetta  Ornella 
Maria  di  Gì  ave  ^ Vienda. 

Teodula  di  Cinzio  ^ La  Cinerella  ^ Monica 
DELLA  Gogna  Anna  di  Bova  Felàvia  Sè- 
SARA  La  Catalana  delle  Tre  Bisacce 
Maria  Cora. 

Mila  di  Codra. 

Femo  di  Nere  a ^ Ienne  dell’Età  ^ Iona  di 
Midia  La  vecchia  dell’ erbe  ^ Il  cavatesori 
^ Il  santo  dei  monti  ^ L’indemoniato. 

Un  pastore  ^ Un  altro  pastore  ^ Un  mie- 
titore Un  altro  mietitore. 

La  turba. 

Il  coro  delle  parenti  ^ Il  coro  dei  mietitori 
Il  coro  delle  lamentatrici. 

Nella  terra  d’Abruzzi,  or  è molt’anni. 
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vedrà  una  stanza  di  terreno  in  una  casa 
rustica.  La  porta  grande  sarà  aperta  su 
Taia  assolata;  e vi  sarà  tesa  una  banda 
di  lana  scarlatta  per  traverso,  a impedimento  del 
passo,  e alla  banda  saranno  poggiati  un  bidente  e 
una  conocchia;  e presso  un  degli  stipiti  penderà  una 
croce  di  cera,  contro  i malefizii.  Un  uscio  chiuso, 
con  ^architrave  adornato  di  mortella,  sarà  nella 
parete  a man  dritta;  e lungh'essa  la  parete  saranno 
tre  arche  di  legname.  A manca,  nella  grossezza  del 
muro,  sarà  un  camino  con  la  sua  cappa  molto  pro- 
minente ; e,  poco  più  in  là,  un  usciuolo  ; e,  quivi 
presso,  un  telaio.  E vi  saranno  nella  stanza  varii 
utensili  e suppellettili,  ai  loro  luoghi,  come  stipi, 
scancìe,  trespoli,  aspi,  fusi,  matasse  di  canapa  e 
di  lana  appese  a una  cordella  tirata  fra  due  chiodi, 
mortai,  boccali,  scodelle,  alberelli  e fiasche  fatti 
di  zucche  votate  e secche.  E vi  sarà  una  madia 
vecchissima  che  porterà  scolpita  Timagine  di  No- 
stra Donna;  e vi  sarà  l'orcio  deH'acqua,  e il  de- 
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SCO.  Al  soffitto  sarà  sospesa  con  funi  una  lunga 
tavola  carica  di  caci.  Due  finestrette  inferriate, 
alte  dal  terreno  quattro  o cinque  braccia,  faranno 
lume  ai  lati  della  porta  grande;  e ciascuna  avrà 
la  sua  spiga  di  meliga  rossa,  contro  i malefizii. 

SCENA  PRIMA. 

Splendore,  Favetta  e Ornella,  le  tre  sorelle,  sa- 
ranno in  ginocchio  davanti  alle  tre  arche  del  cor- 
redo nuziale,  chine  a scegliere  le  vestimenta  per 
la  sposa.  La  loro  fresca  parlatura  sarà  quasi  gara 
di  canzoni  a mattutino. 

Splendore. 

Che  ^uoi  tu,  Vienda,  nostra? 

Favetta. 

Che  <vuoi  tu,  cognata  cara? 

Splendore. 

Vuoi  la  <veste  tua  di  lana? 
o *vuoi  tu  quella  di  seta 
a fioretti  rossi  e gialli? 

Ornella,  cantando. 

ulta  di  <verde  mi  soglio  cestire, 
tutta  di  <verde  per  Santo  Giovanni, 
ché  in  mezzo  al  <verde  mi^enneafedire^^^ 
OHI,  oilt,  oilkl 
Splendore. 

Ecco  il  busto  dei  belli  ricami 
con  la  sua  pettorina  d'argento. 
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la  gonnella  di  dodici  téli, 
la  collana  di  cento  coralli 
che  ti  diede  la  madre  tua  no^a^ 

Ornella,  cantando. 

Tutta  di  ^erde  la  camera  e i panni* 
Oilì,  oilx,  oilài 

Favetta. 

Che  <ouoi  tu,  y tenda  nostra? 
Splendore, 

Che  ^uoi  tu,  cognata  cara? 
Ornella. 

I pendenti  e la  collana 
e il  nastrino  chermisi* 

Ora  suona  la  campana, 
la  campana  di  mezzodi* 

Splendore. 

Ora  mene  il  parentado 
a portarti  le  canestre, 
le  canestre  di  grano  trimestre; 
e tu,  ecco,  non  sei  pronta! 

Ornella. 

onta  e pitonta, 
la  pecora  pel  monte 
il  lupo  per  le  piana 
^a  cercando  Tamllana, 

Vamllana  pistacchina: 
questa  sposa  è mattutina. 
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maituiina.  come  la  talpa 
che  si  le*va  alValha  alValba, 
come  il  ghiro  e il  tasso  cane* 

Senti  senti  la  campanai 

Ella  dirà  la  cantilena  rapidamente;  poi  romperà  in 
un  gran  riso;  e le  altre  rideranno  con  lei. 

Le  tre  sorelle. 

Oh  Aligi,  Aligi,  e tu? 

Splendore. 

Di  ^velluto  ti  ^vestirai? 

Favetta. 

Vuoi  dormir  settecenF anni 
con  la  bella  sonnacchiosa? 

Splendore. 

Il  tuo  padre  è a mietitura, 
fratei  caro;  e la  stella  diana 
s^è  mirata  nella  falce, 
nella  falce  che  non  riposa* 

Favetta. 

E la  tua  madre  ha  messo  la  sapa 
nel  ^ino,  e Vànace  nelFacqua, 
e il  garofalo  nella  carne, 
e nel  cacio  il  timo  trito* 

Splendore. 

E una  pecora  abbiamo  uccisa, 
una  pecora  grassa  d*un  anno 
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che  a<vea  capo  pezzato  di  nero, 
per  la  moglie  e pel  marito^ 

Favetta. 

E la  scapola  mancina 
per  Ustorgio  Gabbiamo  serbata, 
per  il  <vecchio  della  Fara 
che  ci  fa  la  profezia» 

Ornella. 

domani  è San  Giovanni, 
fratei  caro;  è San  Giovanni» 
Su  la  Piala  me  ne  *vo*  gire, 
per  ^vedere  il  capo  mozzo 
dentro  il  Sole,  alV apparire, 
per  ^eder  nel  piatto  d^oro 
tutto  il  sangue  ribollire» 

Favetta. 

Su,  Viendal  Su,  capo  d'oro! 
Guardatura  di  ^inca  pervinca! 

Or  si  falcia  alla  campagna 
quella  spiga  che  ti  somiglia» 

Splendore. 

La  madre  ci  disse:  Andate» 

Tre  olive  avevo  con  meco» 

Or  m'ho  anche  una  susina» 

Ho  tre  figlie  ed  una  figlia» 

Ornella. 

Su,  Vienda,  chiara  susina! 


16 


LA  FIGLIA  DI  lORIO 


Che  F indugi?  Scribi  al  Sole 
una  lettera  turchina 
perché  oggi  non  si  colchi? 

Riderà,  e le  sue  sorelle  con  lei  rideranno. 
SCENA  SECONDA. 

DalFusciuolo  entrerà  la  madre  loro,  Candia  della 
Leonessa. 

Candia  della  Leonessa. 

cicale,  mie  cicale, 
una  a furia  di  cantare 
è scoppiata  in  cima  al  pioppo» 

Or  non  cantano  più  i galli 
a destar  chi  dorme  troppo» 

Ora  cantan  le  cicale, 
tre  cicale  di  mezzogiorno, 
che  m^han  preso  un  uscio  chiuso 
per  un  albero  di  fronda! 

Ma  la  nuora  non  ascolta» 

Oh  Aligi,  Aligi,  figlio! 

L’uscio  si  aprirà.  E apparirà  lo  sposo  imberbe;  che 
darà  il  suo  saluto  con  voce  grave  ed  occhi  fissi, 
religiosamente. 

Alici. 

caudato  Gesù  e Maria! 

^ E ^oi,  madre  che  mi  déste 
' questa  carne  battezzata, 
benedetta  siate,  madre» 
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Benedette  ^oi,  sorelle, 
fiore  del  sangue  mio* 

Per  <voi,  per  me,  la  croce  mi  faccio 
in  mezzo  al  *viso  do<ve  non  passi 
il  falso  nemico  né  morto  né  <vi<vo, 
né  fuoco  né  fiamma, 
né  veleno  né  fattura; 
né  malo  sudore  lo  bagni  né  pianto* 

Padre,  Figliuolo  e Spirito  Santo  l 

Le  sorelle  si  segneranno  e passeranno  la  soglia 
recando  le  vestimenta.  Aligi  si  appresserà  alla  ma- 
dre, come  trasognato. 


Candia. 

arne  mia  ^i<va,  ti  tocco  la  fronte 
con  questo  pane  di  pura  farina 
intriso  nella  madia  che  ha  centanni 
nata  prima  di  te,  prima  di  me, 
spianato  sopra  Vasse  che  ha  centanni 
da  queste  mani  che  Fhanno  tenuto* 

Io  ti  tocco  la  fronte  che  sia  chiara, 
ti  tocco  il  petto  che  sia  senz^ affanni, 
e questa  spalla  ti  tocco  e quesF altra 
che  ti  reggan  le  braccia  alla  fatica 
e la  tua  donna  posi  la  gota* 

E che  Cristo  ti  parli  e che  tu  Vodal 


Con  un  panello  la  madre  farà  il  segno  della  croce 
sul  figlio  che  sarà  caduto  in  ginocchio  dinanzi  a lei. 
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Alici. 


o mi  cotcai  e Cristo  mi  sogna.L 
Cristo  mi  disse:  Non  a^er  pa,ura* ,, 

San  Giovanni  mi  disse:  Sta  sicuro^ 

Senza  candela  tu  non  morirai* ,, 

Disse:  ^^Non  morirai  di  mala  morte*,, 

E *voi  data  m^a^vete  la  mia  sorte, 
madre;  la  sposa  <voi  Facete  scelta 
pel  mostro  figlio  nella  mostra  casa* 

Madre,  <voi  me  Va<vete  accompagnata 
perché  dorma  con  me  sopra  il  guanciale, 
perché  mangi  con  me  nella  scodella* 
lo  pasce^vo  la  mandra  alla  montagna, 
alla  montagna  debbo  ritornare* 


La  madre  gli  toccherà  la  fronte  con  la  palma,  come 
per  cacciarne  un’ombra  funesta, 

Candia. 

Alzati,  figlio*  Come  strano  parli! 

La  tua  parola  cangia  di  colore, 
come  quando  Vuli^vo  è sotto  il  <vento* 


11  figlio  s’alzerà,  smarrito. 

Alici. 

E il  mio  padre  do^^è,  che  non  lo  <veggo? 
Càndia. 

A mietitura  con  la  compagnia, 
a far  mannello,  in  grazia  del  Signore* 
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Alici. 

Io  ho  mietuto  atVomhra  del  suo  corpo 
prima  ch^io  fossi  cresimato  in  fronte, 
quando  il  mio  capo  al  fianco  gli  giunge^a^ 

La  prima  evolta  mi  tagliai  la  <vena 
qui  do^*e  il  segno ^ Con  le  foglie  trite 
fu  ristagnato  il  sangue  che  cola^a^ 

Figlio  Aligi ,,  mi  disse  figlio  Aligi, 
lascia  la  falce  e prenditi  la  mazza; 
fatti  pastore  e ^a  su  la  montagna* ,, 

E fu  guardato  il  suo  comandamento* 

iglio,  quaVè  la  pena  che  F accora? 

Il  sogno  incubo  forse  ti  fu  sopra? 

La  tua  parola  è come  quando  annotta 
e sul  ciglio  del  fosso  uno  si  siede 
e non  segue  la  •via  perché  conosce 
che  arrivare  non  può  dov*è  il  suo  cuore, 
quando  annotta  e Vavemaria  non  s^ode* 

Alici. 

Alla  montagna  debbo  ritornare* 

Madre,  dov'è  la  mazza  del  pastore, 
che  giorno  e notte  sa  le  vie  delFerba? 

Io  Vabbia,  quando  viene  il  parentado, 
che  la  veda  compio  la  lavorai* 

La  madre  andrà  a prendere  la  mazza  poggiata  in 
un  canto,  presso  il  focolare. 


Candì  A. 
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Candia. 

Eccola,  figlio*  Guarda*  Le  sorelle 
per  San  Giovanni  te  Vhanno  fiorita 
di  garòfali  rossi  e spicanardi* 


Alici,  mostrando  Tintaglio. 

o nel  legno  del  sanguine  le  ho  meco 
sempre,  e per  mano,  le  mie  tre  sorelle, 
che  m^accompagnan  su  le  <vie  delFerba* 


Guardate,  madre,  son  tre  •verginelle, 
e tre  angeli  volano  su  loro, 
e tre  stelle  comete  e tre  colombe, 
e per  ciascuna  ho  fatto  anche  un  fioretto, 
e questo  è il  sole  con  la  mezzaluna, 
questo  è il  pianeta,  e questo  è il  Sacramento, 
e questo  è il  campanile  di  San  Biagio, 
e questo  è il  fiume  e questa  è la  mia  casa* 
Ma  chi  è questa  che  sta  su  la  porta? 


Candia. 

Aligi,  Aligi,  perché  vuoi  chHo  pianga? 

Alici, 

E quaggiù,  verso  il  ferro  ch^ entra  in  terra, 
e quaggiù  son  le  pecore  e il  pastore, 

U pecore  il  pastore  e la  montagna* 

E alla  montagna  debbo  ritornare, 
anche  se  piangi,  anche  se  piango,  madre* 

Egli  si  appoggerà  alla  mazza  con  ambe  le  mani,  e 
chinerà  il  capo  assorto. 
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Candia. 

Ma  la  Speranza  dove  Vhai  tu  messa? 

Augi. 

La  faccia  sua  non  la  potei  'mparare 
per  lavorarla,  madre,  in  verità* 

Si  udrà  lontano  un  clamore  selvaggio. 

Madre,  e chi  è che  grida  cosi  forte? 

Candia. 

I mietitori  fanno  l^ incanata* 

Dalla  pazzia  del  sole  Iddio  li  scampi, 
figlio,  e dal  sangue  li  guardi  il  Battista! 

Augi. 

E chi  mai  tese  quella  fascia  rossa 
a traverso  la  porta  della  casa 
e vi  pose  il  bidente  e la  conocchia? 

Perché  non  entri  la  cosa  malvagia, 
ah,  ponete  V aratro  e il  carro  e i buoi 
contra  la  soglia,  e le  pietre  e le  zolle, 
e la  calce  di  tutte  le  fornaci, 
il  macigno  con  l^orma  di  Sansone, 
la  Maiella  con  tutta  la  sua  neve! 

Candia. 

iglio,  che  nasce  nelV anima  tua? 
Cristo  ti  disse:  Non  aver  paura*,. 

Sei  desto?  Guarda  la  croce  di  cera: 
fu  benedetta  il  giorno  delVAscensa* 

Su  i cardini  fu  sparsa  V acqua  santa* 
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La  cosa  trista  qui  non  entrerà* 

Le  tue  sorelle  han  tesa  la  cintura, 
quella  cintura  che  da  te  fu  <vinta 
prima  che  tu  pastore  ti  facessi, 
evinta  alla  gara  del  solco  diritto; 
te  ne  ricordi,  figlio?  Tesa  V hanno 
pel  parentado  che  de<ve  passare, 
che  per  passare  doni  a piacimento* 

Perché  domandi,  se  tu  sai  V usanza? 

Alici. 

Madre,  madre,  dormii  seti ecenF anni, 
settecenF  anni  ; e <vengo  di  lontano* 

Non  mi  ricordo  più  della  mia  culla* 

iglio,  che  hai?  Tu  parli  per  farnetico? 
Vin  negro  ti  <versò  la  sposa  tua 
forse,  e a digiuno  te  lo  tracannasti, 
sicché  tratto  tu  sei  di  sentimento? 

0 Vergine  Maria,  datemi  graziai 

La  voce  di  Ornella,  dalla  camera  nuziale. 

Tutta  di  <verde  mi  soglio  cestire, 

tutta  di  *verde  per  Santo  Giovanni, 

ché  in  mezzo  al  ^erde  mi  <venne  a fedire**** 

Oilì,  oili,  oilàl 

SCENA  TERZA. 

La  sposa  apparirà  su  la  soglia,  vestita  di  verde, 
sospinta  dalle  tre  cognate. 


Candia. 


Affo  L - Scena  III 


23 


Splendore. 

Ecco  la.  sposa,  Uahbiamo  <vestita 
con  Vallegrezze  della  primavera, 

Favetta. 

Uovo  e Inargento  nella  pettorina, 
ma  nel  resto  color  d^erba  serena, 

Ornella. 

Voi  prendetela  nelle  ^vostre  braccia, 
o cara  madre,  e <voi  la  consolate! 

Splendore. 

Su  la  proda  del  letto  a lacrimare 
noi  la  trovammo,  a piangere  di  pianto 
pel  pensiere  di  quella  che  è deserta, 

Ornella. 

Pel  ^aso  di  garofali  che  soffre 
sul  davanzale  ou^ella  non  s^ affaccia. 

Voi  prendetela  nelle  mostre  braccia  ! 

Candia, 

uora,  nuora,  segnai  con  questo  pane 
il  sangue  mio;  ed  ecco,  ora  lo  spezzo, 
lo  spezzo  sul  tuo  capo  rilucente. 

Fa  crescere  la  casa  d^abondanza, 
come  il  lièvito  buono  che  ogni  ^olta 
fa  traboccar  la  pasta  dalla  madia. 

Portami  pace  e non  portarmi  guerra. 

Le  tre  sorelle. 

Così  sia,  madre.  Baciamo  la  terra. 
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Si  chineranno,  toccheranno  la  terra  con  la  destra, 
e questa  recheranno  alle  labbra.  Aligì  sarà  pro- 
strato come  chi  prega,  in  disparte. 

Candià. 

O nuora,  mia,  per  la  lua  casa  no<va 
sii  come  per  il  fuso  il  fusaiuolo, 
come  per  la  matassa  V arcolaio, 
come  per  il  telaio  la  navicella* 

Le  tre  sorelle. 

Cosi  sia,  madre^  Baciamo  la  terra* 

uora  Vienda,  per  Fanima  tua, 
ecco,  io  ti  metto  in  mezzo  al  pane  mondo* 
Le  mura  della  casa,  i quattro  canti 
- là  il  sole  in  Dio  si  le<va  e là  si  colca, 
quello  è bacìo  e quello  è solatìo  - 
il  colmigno  e la  gronda  col  suo  nido, 
gli  alari  e le  catene  del  camino 
chiamo,  e il  mortaio  che  pesta  il  sale  bianco 
e Valberello  che  lo  custodisce, 
o nuora,  chiamo  a testimonianza: 
come  Fho  messa  in  mezzo  al  pane  mondo 
così  ti  metto  in  mezzo  al  core  mio, 
per  questa  ^ita  e per  la  <vita  eterna* 

Le  tre  sorelle. 

Così  sia,  madre*  Baciamo  la  terra* 

La  nuora  chinerà  il  volto  lacrimoso  sul  petto  della 


Candià, 
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suocera  che  la  cingerà  con  ambe  le  braccia  te- 
nendo tuttavia  neiruna  mano  e nell’altra  le  due 
parti  del  pane.  Si  udranno  le  grida  dei  mietitori. 
Aligi  trasalterà,  e andrà  verso  la  porta.  Le  sorelle 
accorreranno. 

Favetta. 

I mietitori  il  gran  sole  gli  impazza, 
e come  cani  abbaiano  a chi  passa^ 

Splendore. 

/ mietitori  fanno  Vincanata^ 

Net  <vino  rosso  mai  non  metton  acqua^ 

Ornella, 

E per  ogni  mannetta  una  sorsata, 
e it  piede  detta  bica  è ta  caraffa* 

Favetta, 

Gesù  Signore,  che  <vampa  d^ inferno! 

Comare  Serpe  si  morde  ta  coda* 

Ornella. 

Ahi  mercè,  spiga  spiga,  pagtia  pagtia, 
ta  fatee  pria  abbrucia  e poi  <vi  tagtia* 

Splendore. 

Ahi  mercè,  padre,  per  te  braccia  tue 
che  son  piene  di  <vene  atta  bisogna* 

Ornella. 

0 Atigi,  Atigi,  annu<votato  sposo, 
it  sonno  nette  nari  Cè  rimaso* 
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Favetta. 

Tu  la,  sai  bene  la  canzon  rovescia* 

Il  tuo  pan  tu  Fhai  messo  nella  fiasca 
ed  il  tuo  *vino  dentro  la  bisaccia^ 

Splendore. 

eco  le  donnei  Ecco  le  donne!  Vengono^ 
Su,  su,  Vienda*  Asciugati  le  lacrime^ 
Madre,  che  fate?  Vengono^  Scioglietela* 
Su,  capo  d^oro*  Asciugati  le  lacrime, 
ché  troppo  hai  pianto  e i belli  occhi  ti  soffrono* 

Vienda  s’asciugherà  il  volto  col  grembiale.  Poi  nel 
grembiale,  preso  per  le  cocche,  riceverà  dalla  suo- 
cera il  pane  spezzato. 


Candia. 


n sangue  e latte  me  lo  de^i  renderei 
Ora,  su,  ^ieni*  Siediti  sul  trespolo* 
Oh  Aligi,  e tu  anche*  Vieni*  Spigliati* 
L^una  di  qua,  Valtro  di  là*  Sedete<vi 
qui,  figli,  alVuscio  della  mostra  camera, 
che  bene  aperto  sia,  ché  s*ha  da  scorgere 
il  letto  grande,  grande  che  per  empiere 
il  sacco,  dico,  io  ebbi  a manomettere 
tutto  un  pagliaio  e ci  rimase  Vanima, 
lo  stollo  nudo  con  in  svetta  il  péntolo* 


Ella  e Splendore  porranno  due  trespoletti  contro 
gli  stipiti,  e sópravi  faranno  sedere  gli  sposi  ; che 
composti  e immobili  si  guarderanno.  Ornella  e 
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Favetta  spieranno  dalla  soglia  della  porta  esterna, 
al  sole  ardente. 

Favetta. 

Ecco,  tengono  su  per  la  ^viottola, 
tutte  in  fila:  Teòdula  di  Cinzie, 
la  Cinerella,  Monica,  Felà'via, 
la  Catalana  delle  Tre  Bisacce, 

Anna  di  Bo<va,  Maria  Cora***  E V ultima? 

Candia. 

Vieni,  Splendore,  aiutami  a distendere 
meglio  la  coltre;  che  di  seta  doppia 
io  te  Vho  fatta,  nuora  cara,  e <vérzica 
come  un  pratello  d^erba  ^vetturina 
do<ve  tu  sei  la  pecchia  mattutina* 

Entrerà  con  Splendore  nella  camera  nuziale. 

Ornella. 

on  Capponi,  Vienda?  Chi  è Cultima? 
Nella  canestra  ha  oro  di  calbigia, 
oro  che  brilla*  Chi  può  esser  mai? 
a.  spara  la  sua  tempia  è grigia 
come  le  piume  che  fa  la  ^vitalba* 

Favetta. 

La  tua  secchia,  Vienda,  la  tua  secchia! 

Vienda  si  leverà,  tratta  dal  balzo  del  cuore,  come 
per  correre  in  contro  j ma  nel  movimento  si  lascerà 
sfuggire  dal  grembiale  il  pane  spezzato.  S'arresterà, 


Sotto 
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sbigottita.  Si  udranno,  di  dentro,  i colpi  dati  con 
la  mano  aperta  a sprimacciare  le  materasse. 

Ornella,  con  la  voce  soffocata. 

Ah!  Liberei  nos.  Domine!  Raccatta, 
raccatta  e bacia,  che  mamma  non  ^eda* 

Vienda,  come  impietrita  dal  terrore  superstizioso, 
non  si  chinerà  a raccogliere  ma  guaterà  con  oc- 
chi sgomenti  i due  pezzi  del  pane  caduti  a terra. 
Aligi,  levatosi,  occuperà  il  vano  delFuscio  come 
per  impedire  la  vista  alla  madre. 

Favetta. 

Raccatta  e bacia,  ché  V Angelo  piange^ 

Fa  un  *voto  muto,  il  più  grande  che  puoi* 
Chiama  San  Sisto,  se  *vedi  la  morte* 

S’udranno  i colpi  delle  sprimacciate.  Verranno  sul 
vento,  di  men  lungi,  le  grida  dei  mietitori. 

Ornella. 

Sisto,  San  Sisto, 
spirito  tristo 
la  mala  morte, 
di  giorno  e di  notte, 
tu  caccia  da  questa 
tu  caccia  da  noi; 
tu  strappa  e calpesta 
ogni  occhio  che  nuoce* 

Qui  faccio  la  croce* 

Mormorando  lo  scongiuro,  ella  raccatterà  rapida- 


From  “ The  Daughter  of  Jorio,”  by  Gabriele  D’Annunzio 
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mente  i due  pezzi  del  pane,  li  premerà  Vun  dopo 
Taltro  su  la  bocca  della  cognata,  poi  li  riporrà 
nel  grembiale,  col  pollice  vi  farà  il  segno.  E trarrà 
gli  sposi  a risedére,  mentre  la  prima  delle  donne 
con  Pofferta  frumentaria  apparirà  nel  vano  della 
porta  soffermandosi  dinanzi  alla  cintura  tesa. 


SCENA  QUARTA. 

Le  donne  porteranno  sul  capo  una  canestra  ó{ 
grano  adorna  di  nastri  variati  e sul  grano  un  pane 
e fitto  nel  pane  un  fiore.  Ornella  e Favetta  pren- 
deranno le  estremità  della  banda  vermiglia,  cui 
rimarran  poggiati  il  bidente  forbito  e la  conoc- 
chia col  pennecchio;  e le  terranno  in  pugno  a 
precludere  il  passo. 

Teodula  di  Cinzio, 

Ohé,  chi  guarda  il  ponte? 

li*  .1  £ X 
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Fàvettà  e Ornella. 

Amore  e Ciecamore* 

Teodula. 

10  passare  lo  H)oglio^ 

F AVETTA. 

Voler  non  è <vatore^ 
Teodula. 

Ho  pur  passato  il  monte, 
ho  pur  passato  il  piano* 

Ornella. 

La  piena  ha  rotto  il  ponte, 

11  fiume  <va  lontano* 

Teodula. 

Passami  con  la  barca* 
Favetta. 

La  barca  mi  fa  acqua* 
Teodula. 

Ti  do  io  stoppa  e pece* 
Ornella. 

La  barca  ha  sette  falle* 
Teodula. 

Ti  do  sette  tornesi* 
Passami  con  le  spalle* 

Favetta. 

No,  no,  non  mi  contiene* 
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E deir  acqua  ho  pa^vento^ 

Teodula. 

Passami  con  le  schiene» 

Ti  do  un  tari  d^ argento» 

Ornella. 

E poco:  otto  baiocchi» 

Non  basta  pel  ristoro» 

Teodula. 

Su,  nudati  i ginocchi» 

Ti  do  un  ducato  d*oro» 

La  donna  darà  una  moneta  a Ornella,  che  la  ri- 
ceverà nella  palma  sinistra,  mentre  le  altre  por- 
tatrici di  canestre  sopraggiunte  si  aduneranno  sul 
limitare.  I due  sposi  resteranno  seduti  sui  tre- 
spoli aspettando  in  silenzio.  Candia  e Splendore 
esciranno  dalla  stanza  nuziale. 

Ornella  e Favetta. 

Passate,  Signoria, 
con  mostra  compagnia» 

Ornella  riporrà  in  seno  il  tributo  e toglierà  la 
conocchia.  Favetta  toglierà  il  bidente,  poggiando 
contro  gli  stipiti  i due  emblemi  rurali.  Ornella 
trarrà  verso  di  sé  la  cintura  che,  agitata,  ser- 
peggerà  nelFaria  come  un  vessilletto.  Le  donatrici 
entreranno  Luna  dopo  Fai  tra,  in  fila,  con  le  ca- 
nestre sul  capo. 
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Teodula  di  Cinzio. 

Pace  a te,  Candia  delta  Leonessa^ 

Pace  al  figlio  di  Lazaro  di  Roio* 

Pace  alla  sposa  che  gli  ha  dato  Cristo^ 

Ella  deporrà  la  sua  canestra  ai  piedi  della  sposa  • 
prenderà  un  pugno  di  grano  e lo  spargerà  sul  capo 
di  lei  ; ne  prenderà  un  altro  pugno  e lo  spargerà 
sul  capo  del  giovine. 


uesta  è la  pace  che  *vi  manda  il  Cielo* 
E che  i capegli  h)Ì  si  faccian  bianchi 
su  Visiesso  guanciale,  in  gran  <vec~ 
chiezzal 

E che  Ira  <voi  non  sia  colpa  e <vendeiia, 
non  sia  menzogna,  né  cruccio  né  guasto, 
di  per  di,  sino  alVora  del  trapasso! 


La  seguente  ripeterà  la  cerimonia;  le  altre  re- 
steranno in  fila  aspettando  la  lor  volta,  con  le 
canestre  sul  capo.  L’ultima,  la  madre  della  sposa, 
starà  ancora  presso  la  soglia,  soffermata;  e col 
lembo  del  grembiale  si  asciugherà  le  gocce  del 
sudore  e del  pianto.  Crescerà  la  sciarra  dei  mie- 
titori e sembrerà  avvicinarsi.  Vi  si  mescerà,  or  sì 
or  no,  il  suono  delle  campane. 

La  Cinerella. 

Questa  è la  pace  e questa  è Vabondanza* 


Scoppieranno  d’improvviso  grida  di  donna  nel- 
l’aia riarsa. 
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La  voce  della  sconosciuta. 

Aiuto,  per  Gesù  Nostro  Signore  l 
Gente  di  Dio,  gente  di  Dio,  saldatemi! 

SCENA  QUINTA. 

In  corsa,  ansante  dì  fatica  e dì  spavento,  coperta 
di  polvere  e di  pruni,  simile  alla  preda  di  caccia 
inseguita  dalla  muta,  una  donna  col  volto  tutto 
nascosto  dalTammantatura  entrerà  per  la  porta 
aperta  e si  ritrarrà  in  un  canto,  dalla  parte  av- 
versa a quella  degli  sposi,  presso  il  focolare 
inviolato. 

La  sconosciuta. 

di  Dio,  sat<v atemi  <voiI 
porta!  Chiudete  la  porta! 

Hete  le  spranghe!  Son  molti, 
hanno  tutti  la  falce^  Son  pazzi, 
son  pazzi  di  sole  e di  <vino, 
di  mala  brama  e di  vituperio 
Mi  •vogliono  prendere,  me 
creatura  di  Cristo,  me 
sventurata  che  male  non  feci» 

Passavo»  Ero  sola  per  via» 

Allora  le  grida,  gli  insulti, 
le  zolle  scagliate,  la  corsa»»» 

Ah,  son  come  cani  furenti» 

Mi  vogliono  prendere»  Strazio 
faranno  di  me  sventurata» 

Mi  cercano»  Gente  di  Dio, 
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sal^aLemil  La.  porta.,  chiudete 
la.  porta!  Son  pazzi*  Entreranno* 

Di  qui  mi  strapperanno,  dal  <vostro 
focolare  (Dio  non  perdona), 
dal  focolare  benedetto 
(Dio  tutto  perdona  e non  questo)* 

Sono  un* anima  battezzata* 

Aiuto,  per  Santo  Gicvanni, 
per  Maria  dei  Sette  Dolori, 
per  V anima  mia,  per  V anima  ^vostra! 

Ella  starà  sola  presso  il  focolare.  Tutte  le  altre 
donne  saranno  adunate  dalla  parte  avversa.  Vienda 
sarà  stretta  al  fianco  della  sua  madre,  e da  presso 
avrà  la  sua  matrina  Teodula  di  Cinzìo.  Aligi 
sarà  in  piedi,  fuori  dello  stuolo  donnesco;  e gua- 
terà senza  batter  ciglio,  poggiato  alla  sua  mazza. 
Subitamente  Ornella  si  precipiterà  alla  porta,  chiu- 
derà le  imposte,  metterà  la  spranga.  Un  mormorio 
inìmichevole  correrà  nel  parentado. 

h,  dimmi  come  ti  chiami, 
eh* io  possa  lodare  il  tuo  nome 
quando  me  n* andrò  per  la  terra, 
tu  che  alla  pietà  fosti  la  prima, 
tu  che  sei  la  più  gionoanetta! 

Affranta  ella  si  lascerà  cadere  su  la  pietra  del  fo- 
colare; e,  tutta  curva  in  sé  medesima,  con  il  viso 
quasi  tra  le  ginocchia,  romperà  in  singhiozzi.  Ma 
le  donne  resteranno  adunate,  in  guisa  di  greggia. 
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diffidenti.  Soltanto  Ornella  farà  un  passo  verso 
la  sconosciuta. 

Anna  di  Bova,  a bassa  voce. 

Chi  è costei.  Santa  Vergine? 

Maria  Cora. 

Or  sventra  così  nelle  case 
della  gente  di  Dio  timorata? 

Monica  della  Gogna. 

E tu,  e tu,  Candia,  che  dici? 

La  Cinerella. 

Or  lascerai  chiusa  la  porta? 

Anna  di  Bova. 

All^ultima  di  tua  figliuolanza 
or  passata  è la  signoria? 

La  Catalana  delle  Tre  Bisacce. 

Ti  reca  la  mala  ventura 
la  cagna  randagia,  per  certo* 

Felàvia  Sèsara. 

Hai  tu  ^isto?  Entrata  è nel  punto 
che  la  Cinerella  sparge<va 
su  Vienda  il  pugno  di  grano, 
né  Aligi  a*vuto  ha  la  sua  parte* 

Ornella  farà  un  altro  passo  verso  la  dolente.  Fa- 
vetta  escirà  dallo  stuolo  e la  seguirà. 

Monica. 

E noi?  come  siam  noi  qui  rimase 
con  in  capo  le  nostre  canestre? 
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Maria  Cora. 

Gra,n  malaugurio  sarebbe 
se  ora  ce  te  potessimo  torre 
del  capo  senza  fare  Vofferia. 

Maria  di  Giave,  stringendo  la  sposa. 

igliuola  mia.  San  Luca  ti  guardi 
e San  Matteo  con  SanF Antonino  I 
Cércati  lo  scapotare  in  seno, 
digli  tre  a^e  e tiénito  forte* 

Anche  Splendore  escirà  dallo  stuolo  e seguirà  le 
sue  sorelle.  Le  tre  giovinette  staranno  in  piedi  da- 
vanti alla  sconosciuta  che  resterà  curva  neir  am- 
bascia. 


Ornella. 

affannata  sei,  creatura* 

Sei  piena  di  polvere,  e tremi* 
Non  piangere  più,  ché  sei  sat^a* 
Di  sete  ardi  e be^i  il  tuo  pianto! 

Vuoi  un  sorso  d^ acqua  e di  ^ino? 

Ti  <vuoi  rinfrescare  la  faccia? 


Ella  prenderà  un  boccaletto,  attingerà  Lacqua  dal- 
Lordo,  verserà  il  vino  dalla  fiasca,  mescendoli. 


Favetta. 

ei  di  questo  paese?  o di  do*ve? 
Venivi  di  motto  lontano  ? 

E do^e  andari,  creatura. 


tu  sola  così,  per  la  terra? 
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Splendore. 

orse  hai  qualche  male,  meschina! 

Hai  fatto  un  <v6to  di  dolore^ 

Andari  forse  alVIncoronata, 
o a Santa  Maria  della  Potenza? 

La  Vergine  ti  faccia  la  graziai 

La  donna  solleverà  a poco  a poco  la  faccia  na- 
scosta ancóra  dairammantatura. 


Ornella,  offrendole  il  ristoro. 
Be<vi,  creatura  di  Cristo* 


S’udrà  venire  dall’aia  uno  scalpiccio  di  piedi  scalzi, 
e un  VOCIO  confuso.  La  straniera,  ripresa  dal  ter- 
rore, non  berrà  ma  poserà  il  boccaletto  su  la 
pietra  del  focolare.  Balzerà  in  piedi,  e si  rifugerà 
di  nuovo  nel  canto,  con  gran  tremito. 
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La  sconosciuta. 

ccoUl  Eccoti  l Vengono^  I/T hanno 
cercata*  Mi  H}ogliono  prendere* 
Non  parlate,  non  rispondete, 
per  misericordia!  Crederanno 
la  casa  deserta,  e se  n^ andranno 
senza  far  male*  Ma  se  odono 
parlare,  se  •voi  rispondete, 
se  sanno  per  certo  ch^ entrata 
sono,  forzeranno  la  porta* 

Son  pazzi  di  sole  e di  vino, 
cani  furenti*  E qui  c^è  un  uomo; 
ed  essi  son  molti,  e hanno  tutti 
la  falce***  Per  misericordia! 

Per  queste  giov anette  innocenti! 

Per  voi,  serve  di  Dio,  donne  sante! 

Il  coro  dei  mietitori  davanti  la  porta. 

— La  casa  di  Lazaro!  Certo 
che  qui  è entrata  la  femmina* 

— Hanno  chiusa  la  porta,  hanno  chiusa* 

— Cercate  per  questi  pagliai* 

— Cerca  là  nel  fenile,  Gonzelvo* 

— Ah!  Ah!  Nella  casa  di  Lazaro, 
nella  gola  del  lupo!  Ah!  Ah!  Ah! 

— 0 Candia  della  Leonessa! 

— Cristiani,  ohé,  siete  morti? 

Batteranno  alla  porta. 

— 0 Candia  della  Leonessa, 
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ricetto  tu  dai  a bagasce  ? 

— Or  ti  sei  data  a fornire 
di  mata  carne  tu  stessa 

it  tuo  uomo  che  se  ne  sazia  ? 

— Se  c^è  la  femmina,  a,prite, 
cristiani,  e datela  a noi 

che  la  mettiam  su  la  bica* 

— Menatela  fuori,  menatela, 
ché  la  ^vogliamo  conoscere* 

— Alla  bica!  Alla  bica!  Alla  bica! 

Batteranno  e schiamazzeranno.  Aligi  si  moverà,  e 
andrà  verso  la  porta. 

La  sconosciuta,  implorando  sommessa. 
ioa^ine,  giovine,  abbi  pietà! 

Abbi  pietà!  Non  aprire! 

Non  per  me,  non  per  me,  ma  per  tutte, 
ché  non  prenderanno  me  sola* 

Imbestiati  sono*  Li  senti 
alle  ^oci?  Il  demonio  li  tiene, 
il  demonio  di  mezzodì, 
la  contagione  delVafa* 

E,  se  entrano,  tu  che  farai? 

Un  gran  furore  agiterà  le  donne  del  parentado,  ma 
elle  si  ratterranno. 

La  Catalana. 

Or  *vedi  a che  siamo  ridotte 
noi  gente  di  pace,  per  una 
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che  si  nasconde  ta  faccia! 

Anna  di  Bovà. 

pri.  Aligi,  apri  la  porta 
per  quanto  ci  passi  costeL 
Afferrala  e cacciala  fuori. 

Poi  richiudi  e spranga.  E laudato 
sia  Gesù  Nostro  Signore. 

E sabato  sia,  per  le  streghe. 

Il  pastore  si  volgerà  airammantata,  irresoluto. 
Ornella  si  frapporrà  e Tarresterà;  farà  il  segno 
del  silenzio,  andrà  alla  porta. 

Ornella. 

Chi  è che  batte  alla  porta? 

Il  coro  dei  mietitori. 

— Silenzio!  Silenzio!  Silenzio! 

— Di  dentro  qualcuno  risponde. 

— 0 Candia  della  Leonessa, 

sei  tu  che  rispondi?  Apri!  Apri! 

— Siamo  i mietitori  di  Norca, 
la  compagnia  di  Cataldo. 

Ornella. 

Non  sono  Candia.  Candia  ha  faccenda. 

Uscita  è per  tempo  stamane. 

Una  voce. 

E tu?  tu  allora  chi  sei? 

Ornella. 

Io  sono  di  Lazaro,  Ornella. 
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Il  mio  padre  è Lazaro  di  Roio^ 

Ma  ^oi  perché  siete  <venuii? 

Una  voce. 

Apri,  ché  ^vogliamo  <vedere^ 

Ornella. 

prire  non  posso^  La  mia  madre 
m^ha  chiusa,  e col  parentado 
uscita  se  n*è  ; ché  abbiamo 
le  sposalizie*  Il  mio  fratello 
Aligi,  il  pastore,  ha  tolto  moglie, 
ha  tolto  Vienda  di  Gia^ve^ 

Una  voce. 

Ron  hai  tu  aperto  a una  femmina, 
or  è poco,  che  a<ve<va  paura? 

Ornella. 

A una  femmina?  Andate  con  pace, 
mietitori  di  Norca*  Cercate 
altrove*  lo  mi  torno  al  telaio, 
ché  ogni  mandata  di  spola 
perduta  non  più  si  racquista^ 

Dio  <vi  guardi  dal  fare  peccato, 
mietitori  di  Norca;  e a <voi  doni 
la  forza  di  mietere  il  campo 
innanzi  sera  infino  alla  proda, 
a me  poverella  di  trarre 
la  penerata  dai  licci* 

D’improvviso,  in  alto,  alla  finestra  inferriata,  si 
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vedranno  due  mani  villose  afferrare  le  sbarre  e la 
faccia  bestiale  di  un  mietitore  apparire. 


Il  mietitore,  urlando. 

\a,poccio,  la,  femmina,  c^èl 
E dentro,  è dentro!  La  zita 
ci  ^otea  gabbare,  la  zita» 
La  femmina  c^è»  Ecco,  è là, 
là  nel  canto»  La  <vedo,  la  *vedo» 

E ci  sono  gli  sposi,  ci  sono, 
e il  parentado  c^è  con  le  dònora, 
c^è  la  raunanza  del  grano» 

Uh,  capoccio,  quante  pollanche! 


Il  coro  dei  mietitori. 

— Se  c^è  la  femmina,  aprite, 
ché  *vi  fa  vergogna  tenerla» 

— Menatela  fuori,  menatela, 
ché  le  daremo  la  sapa» 

— Aprite,  aprite,  su,  e a noi  datela» 

— nàtecela  ché  la  ^vogliamo» 

— Alla  bica!  Alla  bica!  Alla  bica! 


Picchieranno  e schiamazzeranno.  Dentro,  le  donne 
si  agiteranno  sbigottite.  La  sconosciuta  resterà 
laggiù  nelPombra,  sembrerà  che  si  sforzi  di  sep- 
pellirsi nel  muro. 


Il  coro  delle  parenti. 

— Aiutaci,  Vergine  santa! 

— Ci  dài  tu  questa  ^vigilia. 


Atto  L - Scena  V 


43 


o Santo  Giovanni  Battista! 

— Questo  danno  ci  dai,  questo  scorno 
ci  dai.  Decollato,  oggi  in  punto! 

— Candia,  t*è  fuggita  la  mente? 

— 0 Candia,  che  fai,  che  aspetti? 

— Di<venuta  sei  fuori  di  senno, 
Ornella,  e le  tue  suore  con  teco? 

— Già  fu  sempre  mezzo  pazziccia^ 

— Ma  datela  dunque,  ma  datela 
a questa  mala  razza  incanita! 

Il  mietitore,  aggrappato  alle  sbarre. 
io,  pecoraio  Aligi, 
iace  alle  tue  sposalizie 
rti  la  pecora  marcia, 
la  pecoraccia  scabbiosa? 

Bada  non  t^ infetti  il  tuo  branco, 
e a móglieta  non  dia  contagione* 

0 Candia  della  Leonessa, 
sai  tu  chi  ricetti  in  tua  casa 
con  la  tua  nuora  nocella? 

La  figlia  di  Torio,  la  figlia 
del  mago  di  Codra  alle  Farne, 
bagascia  di  fratta  e di  bosco, 
putta  di  fenile  e di  stabbio. 

Mila,  intendi?.  Mila  di  Codra, 
la  svergognata  che  fece 
da  bandiera  a tutte  le  biche^ 

Ogni  compagnia  la  conosce^ 
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Or  è •venuta  la  volta 
dei  mietitori  di  Norca* 

Menatela  fuori,  menatela, 
ché  la  vogliamo  conoscere^ 

Aligi  pallidissimo  si  avanzerà  verso  la  misera  che 
starà  rannicchiata  nell" ombra;  e le  strapperà  di 
dosso  Tammantatura  scoprendole  il  volto. 

Mila  di  Cobra. 

o,  no,  non  è vero.  Menzogna! 
Menzogna!  Non  gli  credete, 
non  gli  credete  a quel  cane. 

E il  maledetto  suo  vino 
che  gli  fa  regurgito  in  bocca. 

Se  Dio  Vha  udito,  in  sangue 
nero  glie  lo  converta  e V affoghi! 

No,  non  è vero.  E menzogna. 

Le  tre  sorelle  si  copriranno  gli  orecchi  con  ambe 
le  palme  quando  il  mietitore  riprenderà  a dir  vi- 
tupero. 

Il  mietitore. 

0 svergognata,  ti  sanno 
ti  sanno  le  prode  dei  fossi. 

Sotto  di  te  mille  volte 
è bruciata  la  stoppia,  magalda. 

Gli  uomini  Fhanno  giocata 
a colpi  di  falce  e di  forca. 

Aspetta,  aspetta,  Candia,  il  tuo  uomo: 
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e ^edraL  Bendato  et  ti  torna, 
certo^  Stamane,  net  campo 
di  Mispa,  Lazaro  ha  fatto  lite 
con  Rainero  delVOrno, 
per  chi?  per  la  figlia  di  Torio ^ 

Or  tienitela  tu  nella  casa, 

fa  che  qui  se  la  tro^i  il  tuo  uomo, 

mettila  a giacitura  con  lui* 

Aligi,  Yienda  di  Gia*ve, 
datele,  datele  il  ^vostro  letto* 

E ^oi  del  parentado,  comari, 

^versatele  il  grano  in  sul  capo* 

E noi  torneremo  co^  suoni, 
più  tardi,  tornerem  per  la  fiasca* 

Il  mietitore  lascerà  le  sbarre  e scomparirà,  sal- 
tando a terra,  tra  lo  schiamazzo  della  compagnia. 

Il  coro  dei  mietitori. 

— Dateci  la  fiascai  E Vusanza* 

— La  fiasca,  la  fiasca  e la  femmina! 

Aligi  starà  con  gli  occhi  fissi  a terra,  ancor  te“ 
nendo  pel  lembo  Tammantatura  ch’ei  tolse. 

Mila. 

nnocenza,  innocenza  di  queste 

gio<vanette,  tu  udito  non  hai, 

^iniquità  udito  non  hai* 

Ah  dimmi  che  udito  non  hai, 
almeno  tu,  Ornella,  almeno 
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tu  che  •voteci  saldarmi  l 
Anna  di  Bova. 

Non  Raccostare,  Ometta!  Ti  <vuoi 
tu  perdere?  E figtia  di  mago, 
fa  nocimento  a chiunque^ 

Mila. 

S^accosta  perché  dietro  me 
vede  piangere  VAngeto  muto, 
it  Custode  detRanima  mia^ 

Aligi  si  volgerà  subitamente  verso  di  lei  e la  guar- 
derà fiso. 

Maria  Cora. 

Ah  sacritegio,  sacritegiol 
La  Cinerella. 

Ha  biastemato,  ha  hiastemato 
contro  VAngeto  det  Paradiso! 

Pelavi  A. 

Ti  sconsacra  it  tuo  focotare, 

Candia,  se  tu  non  ta  caccu 

Anna  di  Bova. 

Fuori,  fuori!  E tempo ^ 0 Atigi, 
afferrata  e gettata  ai  cani* 

La  Catalana. 

Ti  conosco,  Mita  di  Codra* 

Atte  Farne  Rhan  per  ft agetto* 

Io  ben  ti  conosco*  Sei  tu. 
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sei  tu  che  facesti  morire 
Giovanna  Camètra  e il  figliuolo 
di  Panfilo  delle  M arane, 
e Afuso  iogliesii  di  senno, 
e désti  il  mal  male  a Tillàra* 

E di  te  morì  anco  il  tuo  padre, 
che  è in  dannazione  e ti  dannai 


Mila. 

he  Dio  abbia  V anima  sua! 

Che  la  raccolga  Dio  nella  pace! 
Ah,  tu  ora  hai  fatto  biastema 
contro  Panima  del  trapassato* 

Che  la  tua  parola  ricada 
sopra  di  te,  da^vanti  alla  morte! 


Candia  sarà  seduta  su  una  delle  arche  nuziali,  ta- 
citurna in  gran  tristezza.  Si  alzerà,  passerà  per 
mezzo  allo  stuolo  iracondo,  e s’avanzerà  verso  la 
perseguitata,  lentamente,  senza  ira. 

Il  coro  dei  mietitori. 

— Ohé!  Ohé!  Quanto  s^ aspetta? 

A<vete  <voi  fatto  consiglio? 

— 0 pecoraio,  pecoraio, 
dunque  te  la  *vuoi  tenere? 

— Candia,  e se  Lazaro  torna  ? 

— Uscire  non  ^uole?  Aprite, 
aprite,  che  *vi  diamo  una  mano* 

— Dateci  intanto  la  fiasca* 

— La  fiasca,  la  fiasca!  È Vusanza* 
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Un  altro  mietitore  s’aggrapperà  all’ inferriata  • e 
mostrerà  la  faccia  tra  le  sbarre. 

Il  mietitore. 

ita  di  Coèva,  escire  Ce  megtio, 
ché  oggi  scampare  non  puoi^ 

Or  ci  mettiam  qui  sotto  ta  querce 
a giocarti  con  gli  atiossi, 
che  ciascun  giochi  la  sua  <votta^ 

Per  te  non  faremo  noi  lite 
come  Lazaro  con  Rainero* 

Non  ti  darem  sangue  ma  caglio^ 

Però,  quando  Vultimo  cui  tocca 
giocato  abbia,  se  uscita  non  sei, 
e noi  sforzeremo  la  portar 
poi  faremo  le  cose  alta  grande. 

Or  tieniti  per  ao)<visata, 

Candia  della  Leonessa, 

Si  ritrarrà,  saltando  a terra.  Lo  schiamazzo  si 
placherà  alquanto.  S’udrà,  nei  silenzii  intermessi, 
lo  scampanio  lontano  delle  pievi. 

Candia. 

re  atura,  io  sono  la  madre 
di  queste  tre  gio<vanette 
e di  questo  gio<vane  sposo. 

Nella  nostra  casa  era<vamo 
in  pace,  con  la  grazia  di  Dio, 
a santificare  le  nozze. 

Vedi  le  canestre  del  grano 
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e il  fiore  nel  pan  benedetto l 
Entrata  tu  sei  dUmpro^^iso 
a darci  tra^vaglio  e corruccio. 

La  visita  del  parentado 
tu  Vhai  rotta,  e un  tristo  presagio 
hai  messo  nel  cuore  di  tutti; 
e mi  piangon  le  ^viscere  mie, 
e mi  piange  Vanima  dentro. 

Pula  è fatto  il  buono  frumento! 

E di  venire  a peggio  si  teme. 

Or  è necessità  che  tu  <vada, 

che  tu  <vada  con  Dio,  che  per  certo 

ti  aiuterà  se  tu  ti  confidi. 

Creatura,  ogni  male  ha  cagione. 

Volontà  ci  fu  di  saldarti. 

Or  <vattene  co^  piedi  tuoi  lesti, 
perché  di  noi  niuno  ti  tocchi. 

Il  figliuol  mio  Capre  la  porta. 

La  vittima  ascolterà  con  umiltà,  a capo  chino, 
tutta  tremante  e sbiancata.  Aligi  andrà  verso  la 
porta  a origliare.  Pel  volto  gli  si  manifesterà  la 
grande  ambascia. 

adre  cristiana,  la  terra 
io  bacerò  sotto  il  tuo  passo, 

E perdóno  ti  chiedo,  perdóno, 
con  Canima  mia  nella  palma 
della  mia  mano,  per  questa 


Mila. 
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pena  che  ti  reco  io  sciagurata! 

Ma  non  io  la  tua  casa  cercai^ 

Cieca,  cieca  io  era  di  spavento* 

Su  la  <via  dello  scampo  condotta 
fui  dal  Signore  che  ^ede, 
perché  presso  il  tuo  focolare 
io  perseguitata  tro^vassi 
la  pietà  che  santifica  il  giorno* 

Abbi  pietà,  madre  cristiana, 
abbi  pietà;  e per  ogni  granello 
del  frumento  che  è in  quelle  canestre 
Dio  te  ne  renderà  più  di  mille* 

La  Catalana,  a bassa  voce. 

on  V ascoltare!  Chi  V ascolta 
si  perde*  E la  falsa  nemica* 

Io  so  che  il  suo  padre,  per  farle 
dolce  la  <voce,  le  da^a 
la  radica  della  sterlóndia* 

Anna  di  Dova. 

Non  <vedi  come  Aligi  la  guata? 

Maria  Cora. 

Bada!  Bada  che  non  gli  s'appicchi 
la  mala  febbre,  Dio  liberi! 

Felàvia. 

Udito  non  hai  il  mietitore, 
quel  che  dice<va  di  Lazaro? 

Monica. 

Resteremo  noi  fino  a ^vespro 
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con  queste  canestre  sut  capo? 

Ora  getto  in  terra  la  mia^ 

Candia  starà  intenta  al  suo  figliuolo.  Subitamente 
paura  e sdegno  Tassaliranno.  Ed  ella  griderà  forte. 

Càndia. 

Vattene,  ^vattene,  figlia 
di  mago^  Vattene  ai  canù 
Nella  mia  casa  io  non  ti  <voglio^ 

Aligi,  Aligi,  apri  la  portai 

Mila. 

adre  di  Ornella,  madre  d* amore, 

\ i tutto  perdona,  e non  questo^ 

Se  mi  calpesti,  Dio  ti  perdona^ 

Se  mi  strappi  gli  occhi  e la  lingua, 
se  le  mani  mi  tagli,  che  credi 
mal<vage,  Dio  ti  perdona^ 

Se  mi  soffochi,  Dio  ti  perdona^ 

Se  mi  stronchi,  e Dio  ti  perdona^ 

Ma  se  ora  (ascolta,  ascolta 
la  campana  che  suona  per  Santo 
Giovanni)  se  ora  tu  prendi 
questa  po^vera  carne  di  doglia 
che  fu  battezzata  in  Gesù, 
la  prendi  e la  getti  su  Vaia, 
sotto  gli  occhi  delle  tue  figlie 
immacolate,  la  prendi 
e la  getti  su  Vaia  allo  strazio, 
alla  mala  brama  degli  uomini 
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la,  dai,  alVimmondizia  e alta  rabbia, 
o madre  di  Ornella,  madre 
d^innocenza,  se  tu  questo  fai, 
se  fai  questo,  Dio  ti  condanna* 

Là  Catalana, 

No,  non  ha  a^uto  il  battesimo* 

Il  suo  padre  non  fu  seppellito 
in  campo  santo;  ma  sotto 
un  mucchio  di  selci*  L'attesto* 

Mila. 

Il  demonio  è dietro  di  te,  donna, 
e hai  la  bocca  nera  di  frode* 

La  Catalana. 

0 Candia,  la  senti,  la  senti? 

Anche  c'ingiuriai  Fra  poco 
ti  caccerà  dalla  casa, 
e t'accadrà  senza  fallo 
quel  che  il  mietitore  ti  disse* 

Anna  di  Bova. 

Su,  Aligi,  trascinala  fuori! 

Maria  Cora. 

Non  <vedi,  Vienda,  non  <vedi 
la  tua  sposa  che  par  che  si  muoia? 

La  Cinerella. 

Che  uomo  sei  tu?  T'è  fuggita 
dalle  tue  ossa  la  forza, 
e nella  tua  bocca  la  lingua 
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seccata  s^è,  che  non  fiati? 

Felàvia. 

Svanito  tu  sembri^  Smarristi 
su  la  montagna  il  tuo  sentimento, 
e it  tuo  senno  giù  pel  tratturo? 

Monica. 

Non  ^edi  che  ancóra  non  lascia 
it  fazzuolo,  da  poi  che  Vha  tolto  ? 

Appiccato  gli  s'è  alle  dita^ 

La  Catalana. 

Di<venuto  ti  è mentecatto 

it  tuo  figlio,  Candia.  Dio  t^ aiuti! 

Candia. 

Aligi,  Aligi,  non  odi? 

Che  fai?  Do^ve  sei?  Fuor  di  mente? 

Che  nasce  nelV anima  tua? 

Ella  gli  toglierà  dalla  mano  il  panno  e lo  get- 
terà a terra,  verso  la  sbandita. 

io  la  porta;  e tu  fa 
Ila  esca,  tu  spingila  fuori^^* 
i,  a te  parlo,  m* intendi? 

Ah,  dormito  tu  hai  <veramente 
settecenFanni,  settecenF anni  ; 
e non  hai  conoscenza  di  noi! 

Donne,  piace  a Dio  di  disfarmi* 

Io  mi  credea  che  in  questi  due  giorni 
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piacesse  a Dio  darmi  una  posa, 
tanto  che  inghiottir  mi  potessi 
meno  amara  atmen  la  sali*va* 

Figlie,  prendetemi  nelVarca 
la  mantelletta  mia  nera 
e copritemi  il  capo,  chUo  faccia 
lamento  nelFanima  mia* 

Il  figlio  scolerà  il  capo.  Un  misto  di  demenza  e 
di  sgomento  gli  sconvolgerà  la  faccia  rigata  dal 
sudore.  Parlerà  come  chi  delira. 

che  <volete  da  me,  madre? 

Io  pur  dissi:  '^Ponete 
contro  la  soglia  V aratro, 
il  carro,  i buoi,  le  pietre,  le  zolle, 
la  montagna  con  tutta  la  ne^e***,. 

Io  che  <vi  dissi?  ^oi  che  diceste? 

Ecco,  Si,  la  croce  di  cera 
benedetta  il  di  delV Ascensa, 

Vacqua  santa  nei  càrdini*  Madre, 
che  colete  ch^io  faccia  ? Era  notte 
era  prima  delValba,  era  notte, 
quando  per  <venire  si  mosse* 

Profondo,  profondo  era  il  sonno, 
o madre*  Però  non  m^a^e*vate 
<voi  messo  papavero  nel  <vino* 

E fallito  è quel  sogno  di  Cristo* 

Io  so  questa  cosa  onde  <viene; 


Alici. 


Affo  L - Scena.  V 


55 


ma  ratierrò  la  mia  bocca^ 

Femmine,  che  ^volete  da  me? 
ch^io  V afferri  per  i capegli? 
ch^io  la  trascini  su  Vaia? 
eh* io  la  getti  ai  cani  affamati? 

Bene,  si,  lo  farò*  Farò  questo* 

Quando  egli  si  avanzerà  verso  Mila  di  Codra,  ella 
si  rifugerà  presso  il  focolare. 

on  mi  toccarei  Peccato  fai 
contro  la  legge  del  focolare, 
tu  fai  peccato  grande  mortale 
contro  il  tuo  sangue,  contro  la  legge 
della  tua  gente,  de*  ^vecchi  tuoi* 

10  su  la  pietra  del  focolare 

11  <vino  <verso  che  mi  fu  dato 
da  una  sorella  della  tua  carne* 

Se  tu  mi  tocchi,  se  tu  m* offendi, 
tutti  i tuoi  morti  nella  tua  terra, 
quegli  degli  anni  dimenticati, 

i più  lontani,  i più  lontani, 
settanta  braccia  sotto  la  zolla, 
avranno  orrore  di  te  in  eterno* 

Preso  il  boccale,  ella  verserà  il  vino  su  la  pietra 
inviolabile.  Le  donne  allora  getteranno  alte  strida. 

Il  coro  delle  parenti. 

— Ahi,  che  ha  magato  il  camino! 


Mila. 
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— Ha  messo  mistura  net  <vino, 

Vho  <vista,  Vho  <vista,  in  un  lampo* 

— Prendila,  prendila.  Aligi, 
e toglila  di  su  la  pietra* 

— Acciuffala  per  i capegli* 

— Aligi,  non  a^ere  paura 

ché  Viscongiur amento  non  ^ale* 

— Di  là  toglila  e spezza  il  boccale, 
tu  spezzalo  contro  un  alare* 

— Spicca  la  catena  e méttigliela 
al  collo  e girala  tre  ^olte* 

— Ha  magato,  ha  magato  il  camino! 

— Ahi,  ahi,  che  la  casa  dà  crollo! 

Ahi,  quanto  pianto  qui  sarà  pianto! 

Il  coro  dei  mietitori. 

— Oh,  oh,  attaccate  riotta? 

— Noi  siam  qui,  siam  qui  che  s^ aspetta* 

— L^abbiamo  giocata  e siam  pronti* 

— Pecoraio,  minala  fuori! 

— Su,  su,  che  sfondiamo  la  porta* 

Picchieranno  e schiamazzeranno. 

Anna  di  Dova. 

Ecco,  ecco,  prendete  pazienza 
anche  un  poco,  buoni  uomini*  Aligi 
la  tira*  Mo  mo  <voi  Va<vete* 

Forsennato  il  pastore  prenderà  per  un  de’  polsi 
la  vittima  che  si  divincolerà  gridando. 


Atto  L - Scena,  V 


57 


Mila. 

o,  no^  no!  Ti  danni ^ ti  danni ^ 
Piuttosto  tu  schiacciami  U capo, 
tu  battimi  il  capo  alta  spranga, 
poi  gettami  morta  di  fuori* 

No,  no!  Su  te  il  castigo  di  Dio! 

Ti  nasceranno  le  serpi 
dal  ^ventre  della  tua  donna* 

Non  dormirai,  non  dormirai 
più  mai;  non  a^rai  più  riposo; 
i cigli  ti  sanguineranno* 

Ornella,  Ornella,  difendimi 
tu,  aiutami  tu!  Abbi  ancora 
pietà!  Sorelle  in  Cristo,  aiutatemi! 

Ella  si  svincolerà  dalla  stretta,  e fuggirà  verso 
le  tre  sorelle  che  le  faranno  riparo.  Cieco  di  fu- 
rore e d'orrore,  Aligi  leverà  la  sua  mazza  sul  capo 
di  lei  per  colpirla.  Subitamente  le  giovanette  rom- 
peranno in  gran  pianto.  Egli  s'arresterà,  al  suono 
del  pianto;  lascerà  cadere  a terra  la  mazza;  si 
gitterà  ginocchioni,  a braccia  aperte. 


Alici. 

ercè  di  Dio!  Fatemi  perdonanza! 

U Angelo  muto  ho^isto,  che  piange^va; 
che  lacrima^va  come  *voi,  sorelle, 
che  lacrimala  e mi  guardala  fiso* 

Lo  ^edrò  fino  alTora  del  trapasso 
e ancóra  lo  ^edrò  nelTaltra  *vita* 
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Io  ho  peccato  contro  il  focolare, 
contro  i miei  morti  e contro  la  mia  terra 
che  più  non  mi  *vorrà  tenere  seco, 
che  non  <vorrà  sepolto  il  corpo  mio^ 
Sorelle,  per  larvarmi  del  peccato, 
nella  cenere  sette  e sette  giorni 
tante  croci  farò  con  la  mia  lingua 
quante  sono  le  lacrime  ^versate 
dagli  occhi  <vostri,  e V Angelo  le  conti 
e il  novero  mi  metta  nel  mio  cuore* 
Voglio  così  pigliare  perdonanza 
damanti  a Dio,  sorelle;  e <voi  pregate, 
pregate  per  Aligi  fratei  <vostro 
che  alla  montagna  de^e  ritornare* 

E quella  che  patì  Vonta  e Vambascia 
consolatela  *voi*  Datele  a bere, 
toglietele  la  polvere,  con  Vacqua 
e con  Faceto  i suoi  poveri  piedi 
confortate,  che  forse  le  dorranno* 

Io  non  volea  recarle  onta,  ma  tratto 
fui  dalle  voci;  e chi  mi  trasse  al  male 
gran  dolore  n^ avrà  per  i suoi  giorni* 

Mila  di  Codra,  mia  sorella  in  Cristo, 
donami  perdonanza  delVoffesa* 

Questi  fioretti  di  Santo  Giovanni 
io  tolgo  dalla  mazza  del  pastore 
e te  li  metto  qui  davanti  ai  piedi* 

Io  non  ti  guardo,  ché  me  ne  vergogno* 
Dietro  di  te  sta  V Angelo  dolente* 
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Ma  questa  mano  trista  che  t^ offese, 
col  tizzo  brucerò  questa  mia  mano^ 

Trascinandosi  su  i ginocchi  andrà  verso  il  foco- 
lare e,  stando  carpone,  cercherà  un  tizzo  ancora 
acceso,  lo  prenderà  con  la  manca,  ne  porrà  la 
punta  nel  cavo  della  destra  mano. 

Mila. 

T'è  perdonato!  No,  non  ti  bruciare! 

Da  me  Ve  perdonato,  e Dio  rice^va 
il  pentimento^  Lè<vati  dal  fuoco! 

Uno  solo  è il  Signore  del  castigo; 
è quello  che  ti  diede  la  tua  mano 
per  guidar  le  tue  pecore  nei  paschi^ 

E come  pascerai  tu  la  tua  mandra 
se  la  tua  mano  ti  s^ inferma.  Aligi? 

Da  me  Ve  perdonato  in  umiltà* 

E del  tuo  nome  io  mi  ricorderò 
a mezzodì,  ma  pure  mane  e sera 
quando  pasturerai  su  la  montagna* 

Il  coro  dei  mietitori. 

— Ehi  là,  ehi  là,  che  è questo? 

— Così  ci  <volete  gabbare? 

— E noi  <vi  sfondiamo  la  porta* 

— Su,  su,  pigliamo  la  tra<ve! 

— Su,  su,  quel  timone  d^ aratro! 

— Pecoraio,  tu  non  ci  gabbi* 

— Su,  su,  quel  pezzo  di  màcina 
rotta  e gettiamola  a sfascio! 
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— 0 pecoraio  AUgi,  rispondi! 

Una  due  tre  <volte,  e poi  giù! 

S’udrà  il  grido  roco  ond’essi  accompagneranno  lo 
sforzo  dell’alzare  il  peso. 

Alici. 

Per  te,  per  me,  per  tutta  la  mia  gente 

10  mi  faccio  la  croce*  E così  sia* 

Si  alzerà,  andrà  verso  la  porta,  e chiamerà. 

Mietitori  di  Norca,  apro  la  porta* 

Risponderanno  gli  uomini  con  un  clamore  con- 
corde. Il  suono  delle  campane  continuerà  sul  vento. 
Aligi  toglierà  la  spranga  ; si  segnerà  in  silenzio  ; 
poi  spiccherà  dal  muro  la  croce  di  cera,  la  bacerà. 

Ser^e  di  Dio,  segnate<vi  e pregate* 

Tutte  le  donne  si  segneranno  e s’inginocchieranno, 
mormorando  la  litania, 

11  coro  delle  parenti. 

yrie  eleison* 

Christe  eleison* 

Kyrie  eleison* 

Christe  audi  nos* 

Christe  exaudi  nos*** 

Il  pastore  deporrà  la  croce  di  cera  su  la  soglia, 
tra  la  conocchia  e il  bidente;  poi  spalancherà  la 
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porta.  Si  vedrà  nel  vano  divampare  il  sole  ter- 
ribile su  i mietitori  vestiti  di  lino. 


Alici. 

ristiani  di  Dio,  questa  è la  croce 
benedetta  nel  giorno  delVAscensa^ 
Posta  Vho  su  la  soglia  della  porta 
perché  <vi  guardi  dal  fare  peccato 
contro  la  po<verella  di  Gesù 
ch^ebbe  rifugio  in  questo  focolare^ 

I mietitori  ammutoliti  si  scopriranno  il  capo. 

o ho  ceduto  dietro  le  sue  spalle 
V Angelo  muto  che  la  custodisce^ 

Con  questi  occhi  che  debbono  morire, 
piangere  io  Vho  ^veduto,  in  ferma  fede, 
cristiani  di  Dio^  Per  ciò  Vattesto^ 

Tornate  al  campo  a mietere  il  frumento. 
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Non  fate  mate  a chi  non  fece  male^ 

E che  il  falso  nemico  non  inganni 
con  i suoi  be<veraggi  un^ altra  voltai 
Mietitori  di  Norca,  il  del  aiuti 
e <vi  cresca  alla  mano  le  mannelle^ 

E San  Gio<van  Battista  Decollato 
<vi  mostri  il  capo  suo  nel  Sol  legante, 
se  questa  notte  andate  su  la  Plaia^ 

E non  •vogliate  male  a me  pastore, 
a me  Aligi  povero  di  Cristo^ 

Le  donne  sempre  inginocchiate  seguiranno  som- 
messamente la  litania.  Candia  dirà  la  invocazione, 
Laltre  risponderanno. 

Candia  e il  coro  delle  parenti. 

Mater  purissima,  ora  prò  nobis^ 

Mater  castissima,  ora  prò  nobis. 

Mater  inviolata,  ora  prò  nobis^,^ 

I mietitori  si  chineranno,  allungheranno  la  mano 
a toccare  la  croce,  porteranno  la  mano  alle  lab- 
bra; e s’allontaneranno  silenziosi  per  la  campagna 
ardente.  Poggiato  allo  stipite,  prono,  il  pastore 
li  seguirà  con  lo  sguardo.  Nel  silenzio  s’udranno 
voci  giungere  dal  sentiero. 

Una  voce. 

0 Lazaro  di  Roio,  torna  indietro! 

Un’  altra  voce. 

Lazaro,  non  andare,  non  andare! 
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Il  pastore  sussulterà.  Sollevatosi,  facendosi  schermo 
delle  mani,  guaterà  per  la  luce  del  mezzodì. 

Candia  e il  coro  delle  parenti. 


Alici. 

Padre,  padre,  che  hai?  Perchè  bendato 
sei?  Tu  sanguini,  padre ^ Su,  parlate, 

0 uomini  di  Dio!  Chi  lo  feri? 

Lazaro  di  Roio  si  presenterà  davanti  alla  porta, 
col  capo  bendato,  sostenuto  alle  ascelle  da  due 
uomini  vestiti  di  lino  come  i mietitori.  Candia 
interromperà  la  litania  con  un  grido  e balzerà  in 
piedi,  guatando. 

Padre,  aspetta^  La  croce  è su  la  soglia* 

Non  puoi  passare  senza  inginocchiarti* 

Se  il  sangue  è ingiusto,  tu  non  puoi  passare* 

1 due  uomini  sosterranno  il  ferito  barcollante,  che 
piegherà  i ginocchi. 

Candia. 

0 figlie,  figlie,  era  <vero,  era  <verol 
Piangiamo,  figlie*  Il  lutto  è sopra  noi* 

Le  figlie  abbracceranno  la  madre.  Le  donne  del 
parentado  poseranno  a terra  le  canestre,  prima  di 
rialzarsi.  Mila  di  Codra  raccoglierà  il  suo  panno  ; 


Virgo  veneranda. 
Virgo  predicanda. 
Virgo  potens. 


ora  prò  nobis* 
ora  prò  nobis* 
ora  prò  nobis*** 
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e,  stando  ancora  prostrata,  se  ravvolgerà  intorno 
al  capo  per  nascondersi  la  faccia.  Poi,  quasi  stri- 
sciando sul  terreno,  andrà  verso  la  porta,  presso 
lo  stipite  opposto  a quello  ove  sarà  il  pastore. 
Muta  e rapida  si  drizzerà  in  piedi  addossandosi 
al  muro.  Quivi,  immobile  e coperta,  aspetterà  il 
momento  per  dileguarsi. 


y 


■è 


i vedrà  una  caverna  montana,  in  parte  ri- 
vestita di  assi,  di  stipa,  di  paglia,  larga- 
mente aperta  verso  un  sentiero  petroso. 
Si  discopriranno  per  Tampia  bocca  i pascoli  verdi, 
i gioghi  nevati,  le  nuvole  erranti.  Vi  saranno  gia- 
cigli di  pelli  pecorine,  deschetti  di  rozzo  legname, 
bisacce,  otri  vuoti  e pieni,  un  panconcello  per  la- 
vorar di  tornio  e d’intaglio,  con  suvvi  l’asce,  il 
pialletto  lunato,  il  coltello  a petto,  la  lima,  il  ta- 
gliolo,  altri  strumenti,  e da  presso  le  cose  lavorate  : 
conocchie,  fusa,  mestole,  cucchiai,  mortai,  pestelli, 
cennamelle,  sìifoli,  candellieri;  un  ceppo  di  noce 
che  in  basso  apparirà  ancóra  informe  nella  sua 
corteccia  e in  alto  porterà  di  tutto  tondo  la  figura 
di  un  angelo  appena  digrossata  fino  alla  cintola 
dallo  scalpello  ma  già  con  le  ali  quasi  rifinite.  Una 
lampanetta  di  olio  d’oliva  arderà  dinanzi  all’ima- 
gine  di  Nostra  Donna,  in  una  incavatura  della  rupe 
come  in  una  nicchia.  Una  cornamusa  penderà  quivi 
accanto.  S’udranno  i campani  delle  mandre  nel 
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silenzio  della  montagna,  declinando  il  giorno,  poco 
dopo  l'equinozio  autunnale. 

SCENA  PRIMA. 

Malde,  il  cavatesori,  e Anna  Onna,  la  vecchia 
dell'erbe,  dormiranno  su  le  pelli  di  pecora,  stesi 
nei  loro  cenci.  Cosma,  il  santo,  vestito  d'una  me- 
lote,  anche  dormirà,  ma  accosciato,  con  le  braccia 
intorno  ai  ginocchi  e su  i ginocchi  il  mento.  Alici 
sarà  seduto  sopra  un  deschetto,  intento  a inta- 
gliare con  suoi  ferri  il  ceppo  di  noce.  Mila  di 
CoDRA  sarà  seduta  di  contro  a lui  e lo  guarderà. 

a stiè  mutolo  il  patrono 
Ghiera  di  ceppo  di  noce, 
sordo  fue  il  legno  santo, 

SanFOnofrio  non  rispose^ 

E disse  allora  la  terza 
(miserere  di  noi.  Signore!) 
e disse  allora  la  bella: 

^'Ecco  pronto  lo  mio  cuore* 

Se  <vuol  sangue  a medicina, 
prendetelo  dal  cuor  mio; 
ma  di  questo  ei  non  s^a*v*veda, 
ma  di  questo  ei  non  s^addia*,. 

Sùbito  il  legno  getta  un  ramo, 
getta  un  ramo  dalla  bocca, 
getta  un  ramo  per  ogni  dito* 

SanF Onofrio  è rinverdito! 


Mila. 
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Ella  si  chinerà  a raccattare  le  schegge  e i trù- 
cioli intorno  al  ceppo  lavorato. 

Augi. 

0 Mila,  e questo  anche  è un  ceppo  di  noce» 
Rin^jerdirà,  Mila,  rinverdirà? 

Mila,  china  a terra. 

Se  vuol  sangue  a medicina, 
prendetelo  dal  cuor  mio»»» ,, 

Alici. 

Rinverdirà,  Mila,  rinverdirà? 

Mila. 

^^Ma  di  questo  ei  non  s^avveda, 
ma  di  questo  ei  non  s^addia»,, 

ila.  Mila,  il  miracolo  ci  assolva! 

L* Angelo  muto  ci  protegga  ancora, 
ché  per  lui  non  m^adopro  co*  miei  ferri 
ma  si  m*adopro  con  Inanima  in  mano» 

E tu  che  cerchi,  là?  che  hai  perduto? 

Mila. 

o raduno  le  schegge;  e le  arderemo, 
e un  granello  d*incenso  con  ognuna» 
Affretta,  Aligi,  ché  il  tempo  sen  viene» 
La  luna  di  settembre  è menomante 
e i pastori  cominciano  a partire: 
chi  verso  Puglia  va,  chi  verso  Roma» 

E dove  Vamor  mio  farà  viaggio? 


Alici. 
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Do<v^ei  farà  ^viaggio  gli  sten  praia 
dinanzi  e fonti  d^acque,  e non  sia  ^ento, 
e di  me  gli  so^^enga  quando  annottai 

Alici. 


erso  Roma  farà  viaggio  AUgi, 
andrà  do<ve  si  <va  per  tutte  strade, 
con  la  sua  mandra  ^erso  Rema  grande, 
a pigliar  perdonanza  dal  Vicario, 
dal  Vicario  di  Cristo  Signor  Nostro, 
perché  quegli  è il  Pastore  dei  Pastori* 

Non  in  terra  di  Puglia  andrà  uguanno: 
ma  a Nostra  Donna  della  Schia^vonia 
ei  manderà  per  man  d*Alài  d*A<verna 
questi  due  candellieri  di  cipresso 
con  due  ceri  mezzani  in  compagnia, 
che  di  lui  peccatore  non  si  scordi 
Nostra  Donna  che  guarda  la  marina* 

Poi  quest' Angelo,  come  sia  finito, 
ei  lo  caricherà  sopra  una  mula 
e passo  passo  ei  se  lo  porterà* 


Mila. 

ffretta,  affretta,  ché  il  tempo  sen  ^iene* 
Dalla  cintola  in  giù  VA^ngelo  è preso 
ancor  nel  ceppo,  i piedi  ancor  legati 
nocchi,  e le  mani  senza  dita, 
e gli  occhi  si  pareggian  con  la  fronte* 
Indugiato  ti  sei  a fargli  Vale 
penna  per  penna,  ma  ^olar  non  può* 


ha  nei 
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Augi. 

aiuterà  Costanzo  il  dipintore, 

Costanzo  di  Bisegna  il  dipintore 
che  la^vora  d'istorie  per  le  carra* 

Accordato  io  mi  sono  già  con  lui 
ed  ei  mi  metterà  colori  fini; 
e forse  alla  Badia  m'a^rò  dai  frati 
per  un  agnello  un  poco  d'oro  in  foglio 
da  mettere  nell'ale  e alla  gorgiera* 

Mila. 

f fretta,  affretta,  ché  il  tempo  sen  natene 
e già  la  notte  è più  lunga  del  giorno, 
e su  dalla  pianura  monta  l'ombra 
atl'impronanaiso  quando  non  s'attende, 
si  che  l'occhio  non  guida  più  la  mano 
e al  ferro  cieco  non  soccorre  l'arte* 

Cosma  si  agiterà  nel  sonno  e sì  lamenterà.  Sì  udrà 
giungere  di  lontano  la  cantilena  sacra  dei  pelle- 
grinaggi. 

Cosma  si  sogna*  E chi  sa  che  si  sogna! 

Odi  odi  il  canto  della  compagnia 
che  ^arca  la  montagna  per  andare 
forse  a Santa  Maria  della  Potenza, 

Aligi,  <verso  la  tua  terra,  njerso 
la  tua  casa  do^'è  la  madre  tua: 
e forse  passerà  poco  discosto, 
e la  madre  l'udrà,  l'udrà  Ornella 
forse,  e diranno:  Questi  pellegrini 
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scesero  dagli  stazzi  dei  pastori 
e alcun  saluto  non  ci  fu  mandato  l ,, 

Alìgi  sarà  curvo  a digrossar  con  l’asce  il  basso 
del  ceppo.  Dato  un  colpo,  abbandonerà  il  ferro 
nel  legname;  e si  solleverà  ansiosamente. 

Augi. 

Ah,  perché  tocchi  do<ve  il  cuore  dole? 

Mila,  corro  e li  giungo  sul  cammino 
e fo  priego  al  crocifero  che  porti 
V imbasciata^ Ma  come  gli  dirò? 

Mila. 

li  dirai:  Buon  crocifero,  ti  priego, 

se  passi  pel  ^vallone  di  San  Biagio, 
per  la  contrada  detta  VAcquancrva, 
domanda  della  casa  d^una  donna 
chiamata  Candia  della  Leonessa 
e fa  sosta,  ché  certo  a<vrai  da  lei 
un  boccaletto  per  ristoro  e forse 
piò  altro  a<vrai,  fa  sosta  e dille:  - Il  figlio 
Aligi  ti  saluta,  e le  sorelle 
con  te  anche,  e Vienda  anche,  la  sposa, 
e ti  promette  che  discenderà 
per  essere  da  te  ribenedetto 
in  pace,  prima  della  dipartita, 
e Rassicura  ch^ei  fu  liberato 
d*ogni  male  e periglio,  liberato 
della  falsa  nemica  ultimamente, 
e non  sarà  mai  piò  cagione  d^ira 
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e non  sarà  mai  più  cagion  di  pianto 
atta  madre,  atta  sposa,  atte  sor  ette  ^,, 

Alici. 

ita,  Mita,  quat  evento  ti  combatte 
V anima  e te  ta  <votge?  Un  <vento  sùbito, 
un  ^ento  di  paura*  E ti  si  spegne 
ta  ^oce  in  bocca  e it  sangue  se  ne  <va 
datta  tua  faccia***  Perché  •vuoi  ch*io  mandi 
messaggio  di  menzogna  atta  mia  madre? 

Mila. 

n verità,  in  verità  ti  parto, 
o fratet  mio,  caro  detta  soretta, 
quanUè  vero  che  non  commisi  fatto 
con  te  ma  stetti  accesa  come  un  cero 
dinanzi  atta  tua  fede  e fui  tucente 
d^amore  immacotato  at  tuo  cospetto* 

In  verità,  in  verità  ti  parto 
e dico;  Va,  va,  corri  sut  cammino 
e cerca  det  crocifero  che  porti 
it  saluto  di  pace  atV Acquanova* 

Venuta  è Vora  detta  dipartita 
per  ta  figtia  di  lorio*  E così  sia* 

Alici. 

Per  certo  hai  tu  mangiato  miet  setvaggio 
che  ti  turba  ta  mente!  E dove  andrai? 

Mila. 

Andrò  dove  si  va  per  tutte  strade* 


10 
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Alici. 

h,  serrai  meco,  dunque,  ^errsii  meco! 
Assai  lungo  è il  cammino^  Ma  te  anche 
io  metterò  su  la  mia  mula,  E andremo 
con  la  speranza,  ^erso  Roma  grande. 

Mila. 

Con<uien  elisio  <vada  dalV opposta  parte 
co^  piè  miei  lesti  e senza  la  speranza. 

Alici,  volto  alla  vecchia  che  dorme. 

Anna  Onna,  su,  s<végliati,  su,  lèdati, 
e <vammi  in  cerca  d^ ellèboro  nero, 
che  il  senno  renda  a questa  creatura! 

Mila. 

Non  Fadirare,  Aligi,  E se  Fadiri 
anche  tu  contro  a me,  come  ^i<vrò 

10  fino  a sera?  Sotto  il  tuo  calcagno 

11  mio  cuore  non  lo  raccoglierò. 

Alici. 

Nella  mia  casa  non  ritornerò 

se  non  con  te,  con  te,  figlia  di  lorio. 

Mila  di  Codra,  mia  per  sacramento. 

Mila. 

ligi,  e passerò  la  soglia  stessa 
o^e  fu  posta  la  croce  di  cera? 

E un  uomo  appari,  che  sanguinala; 
e disse  allora  il  figlio  di  quelVuomo: 

Se  il  sangue  è ingiusto,  tu  non  puoi  passare,,. 


Atto  IL  - Scena  II 


75 


Era  di  mezzodì,  nella  ^vigilia 
di  San  Giovanni*  Era  la  mietitura^ 

Pace  ha  la  falce  appesa  alla  parete, 
il  grano  si  riposa  nei  granai, 
mentre  il  dolore  seminato  sbalza* 

Cosma  si  agiterà  nel  sonno  gemendo. 

Augi. 

Ma  sai  tu  chi  ti  condurrà  per  mano? 

Cosma,  gridando. 

Non  lo  sciogliere!  No,  no,  non  lo  scioglierei 
SCENA  SECONDA. 

Il  santo  aprirà  le  braccia  sollevando  il  volto  di 
su  i ginocchi. 

Mila. 

Cosma,  Cosma,  che  sogni?  Di^:  che  sogni? 
Cosma  si  sveglierà  e si  leverà. 

Alici. 

Che  hai  ^veduto?  DP : che  hai  ceduto? 

Cosma. 

parventi  si  son  <volti  contro  a me. 

Io  ho  ^eduto^*^  Ma  non  debbo  dire* 
Ogni  sogno,  che  <vien  da  Dio,  purgato 
sarà  col  fuoco  prima  d* esser  detto* 

Io  ho  ceduto,  e certo  parlerò* 

Ma  chHo  non  usi  indegnamente  il  Nome 
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detv  Iddio  mio  per  giudicare,  quando 
la  caligine  è ancora  sopra  a me* 

Alici. 

0 Cosma,  tu  sei  santo*  Per  molVanni 
ti  sei  lavato  con  acque  di  ne<ve* 

Con  Vacque  che  traboccano  dai  monti 
dissetato  ti  sei  damanti  al  Cielo* 

Oggi  dormito  hai  nella  mia  ca<verna, 
sul  <vello  della  pecora  mondato 
col  solfo  perchè  VIncuho  si  fugga* 

Nel  tuo  sonno  hai  ^veduto  ^visioni* 

Lo  sguardo  del  Signore  è sopra  a te* 
Soccorrimi  del  tuo  intendimento* 

Or  io  ti  parlerò,  e tu  rispondimi* 

Cosma. 

Imparata  non  ho  la  sapienza, 
giovine,  e non  ho  pur  Vintendimento 
che  ha  il  sasso  nel  cammino  del  pastore* 
Alici. 

0 Cosma,  uomo  di  Dio,  stammi  a sentire* 

Io  ti  priego  per  V Angelo  che  è chiuso 
in  quel  ceppo  e non  ha  orecchi  e ode! 

Cosma. 

Parla  parole  diritte,  pastore; 
e la  tua  confidanza  non  in  me 
poni  ma  nella  santa  verità* 

Malde  e Anna  Onna  si  desteranno  e sì  leveranno 
sul  cubito  ad  ascoltare. 


Alici. 
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osma,  questa  è la  santa  verità* 

Dal  pian  di  Puglia  mi  tornai  a monte 
con  la  mia  mandra  il  di  del  Corpusdo- 

Com^ ebbi  preso  luogo  d^ addiacciare, 
scesi  alla  casa  per  i miei  tre  giorni^ 

E tro<vo  nella  casa  la  mia  madre 
che  mi  dice:  Figliuolo,  soglio  darti 

donna»,.  Io  le  dico:  Madre,  guardo  sempre 

il  tuo  comandamento»,.  Ella  mi  dice: 

Bene,  è questa  la  tua  donna»,.  Si  fanno 
le  sposalizie»  Il  parentado  <viene 
e m^ accompagna  la  sposa  alla  porta» 

Io  era  come  un  uomo  alFaltra  ri*va 
d^una  fiumana,  che  *vede  le  cose 
di  là  dalV acqua  e tra  mezzo  passare 
^ede  Vacqua,  che  passa  eternamente» 

Cosma,  fu  la  domenica»  Bevuto 
io  non  a^ea  papavero  nel  <vino» 

Tuttavia  perché  mai  si  grande  sonno 
mi  ^enne  sopra  il  cuore  ismemorato  ? 

10  credo  che  dormii  settecenF anni» 

11  lunedi  ci  alzammo  a ora  tarda» 

E la  mia  madre  ruppe  il  suo  panello 
sul  capo  della  <vergine  che  pianse» 

Io  non  Va<vea  già  tocca»  E il  parentado 
evenne  con  le  canestre  del  frumento» 

Ma  io  muto  mi  sta^va  in  gran  tristezza 
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come  fossi  netVombra,  detta,  morie^ 

Ed  ecco  d^impro^<viso  entrare  qui<vi 
tutta  tremante  questa  creatura* 

I mietitori  ta  perseguitavano, 
canil,  che  ta  votevano  conoscere* 

Ed  etta  ci  pregava  ta  satvezza* 

E niuno  di  noi,  Cosma,  si  mosse* 

Sota  ta  mia  pià  piccota  soretta 
corre  e s^ ardisce  chiudere  ta  porta* 

Ed  ecco  che  ta  porta  da  quei  cani 
è percossa  con  ogni  vitupero* 

E s^apre  contro  questa  creatura 
bocca  di  frode  con  parote  d'odio* 

E it  parentado  vuot  gittarta  at  branco* 

Ed  etta  trista  presso  it  focotare 
chiede  pietà,  che  non  ne  faccian  strazio* 
Ma  io  stesso  t'afferro  e ta  trascino, 
per  odio  e frode;  e trascinar  mi  sembra 
it  mio  cuore  di  quando  era  fanciutto* 

Ed  etta  grida,  ed  io  sopra  di  tei 
tevo  ta  mazza*  E te  sorette  piangono* 

Ed  ecco,  dietro  a tei,  Cosma,  con  queste 
pupitte  vedo  t'Angeto  che  piange! 

Lo  vedo,  o santo!  L'Angeto  mi  guarda 
e piange,  e tace*  Io  cado  ginocchioni* 
Perdóno  chiedo*  E,  per  punire  questa 
mia  mano,  prendo  di  sut  focotare 
un  tizzo  ardente*  No,  non  ti  bruciare! ,, 
grida  ta  creatura*  E poi  mi  dice*** 
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0 Cosma,  o santo,  con  acque  di  ne^e 
tu  ti  sei  battezzato  alba  per  alba; 
e tu,  ^vecchia,  conosci  tutte  Verbe 
che  sanano  la  carne  cristiana, 
sai  la  <virtù  di  tutte  le  radici; 
e tu,  Malde,  con  quella  tua  forcina 
tu  saper  puoi  do^e  i tesori  sien 
nascosti  a piè  dei  morti  che  son  morti 
or  è cent* anni,  or  è miti* anni,  è <vero?: 
e profonda,  profonda  è la  montagna* 

Or  io  <vi  chiederò:  ^oi  che  sentite 
<venir  le  cose  di  tanto  lontano, 
quella  <voce  di  qual  mai  lontananza 
<venne  e parlò  perché  l* udisse  Aligi? 
Rispondetemi  <voil  Ella  mi  disse: 

E come  pascerai  tu  la  tua  mandra 
se  la  tua  mano  U s* inferma.  Aligi l ,, 

E con  questa  parola  ella  mi  colse 
l*anima  mia  di  dentro  le  mie  ossa 
così,  come  tu,  secchia,  cogli  un  semplice  l 

Mila  piangerà  silenziosamente. 

Anna  Onna. 

V*è  un* erba  rossa  che  si  chiama  Glaspi 
e un* altra  bianca  che  si  chiama  Egusa, 
e l*una  e l* altra  crescono  distanti; 
ma  le  radiche  loro  si  ritro<vano 
sotto  la  terra  cieca  e là  s* annodano, 
tanto  sottili  che  neppur  le  scopre 
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Santa,  Lucia*  Diversa  hanno  la  foglia 
ma  fan  Vistesso  fiore,  ogni  seti* anni* 

E questo  è anche  scritto  nelle  carte* 

Cosma  sa  le  potenze  del  Signore* 

Alici. 

scolta,  Cosma*  Il  sonno  d^oblianza 
m^era  stato  mandato  al  capezzale, 
da  chi?  La  mano  innocente  a<vea  chiuso 
la  porta  di  salute:  e m^era  apparso 
V Angelo  del  consiglio;  e una  parola 
di  lahhra  s^era  fatto  pegno  eterno* 

QuaFera  dunque  la  mia  donna,  innanzi 
al  buon  frumento,  al  pane  mondo  e al  fiore? 


Cosma. 

astore  Aligi,  la  stadera  giusta 
e le  giuste  bilance  son  di  Dio* 
Tutta^via  prendi  pure  intendimento 
da  Colui  che  Fha  fatta  sicurtà; 
prendi  pegno  da  lui  per  la  straniera* 

Ma  quella  che  non  fu  tocca,  do<v*è? 


Alici. 

i partii  per  lo  stazzo  dopo  <vespro, 
la  •vigilia  di  San  Giovanni*  AlValba 
io  mi  trovai  di  sopra  a Capracinta 
e stetti  ad  aspettare  il  sole*  E vidi 
dentro  dal  cerchio  sanguinare  il  capo 
del  Decollato*  Poi  venni  allo  stazzo, 
ripresi  a pasturare  e a dolorare* 
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E mi  parea  che  mi  durasse  il  sonno 
e la  mandra  brucasse  la  mia  ^ita^ 

Allora  il  cuore  mio  chi  lo  pesò? 

0 Cosma,  <vidi  prima  Vomhra  e poi 
la  persona,  là,  sul  limitare^ 

Era  il  giorno  di  Santo  Teobaldo* 

Sta^a  seduta  questa  creatura 
sopra  la  pietra;  e non  potè  legarsi 
ché  i piedi  eran  piagati*  Disse:  Aligi, 

mi  riconosci?,.  Io  dissi:  Tu  sei  Mila*,, 

E non  parlammo  piò,  ché  più  non  fummo 
due*  Né  quel  giorno  ci  contaminammo 
né  dopo  mai*  Lo  dico  in  ^verità* 

Cosma. 

astore  Aligi,  tu  hai  certo  accesa 
una  làmpana  pia  nella  tua  notte 
ma  tu  Thai  posta  in  luogo  di  quel  ter- 
mine 

antico  che  inalzarono  i tuoi  padri* 

Tu  rimosso  hai  quel  termine  sacrato* 

E se  questa  tua  làmpana  si  spegne? 

Il  consiglio  nel  cuor  delVuomo  è un* acqua 
profonda:  e Vuomo  pio  V attignerà* 

Alici. 

10  prego  Iddio  che  ponga  sopra  a noi 

11  suggello  del  sacramento  eterno! 

Vedi  che  faccio?  Con  Vanima/in  mano 
lavoro  questo  legno,  a simiglianza 
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delV Angelo  sippariio*  Incominciai 
nel  giorno  delV Assunta,  pel  Rosario 
lo  •vo*  compire^  Or  ecco  il  mio  disegno^ 

Calerò  con  la  mandra  ^erso  Roma; 
e porterò  quest^ Angelo  con  meco 
sopra  una  mula^  Andrò  dal  Santo  Padre 
nel  nome  di  San  Pietro  Celestino 
che  sul  Morrone  fece  penitenza, 
me  n^ andrò  dal  Pastore  dei  pastori 
con  questo  <v6to  a chiedere  dispensa, 
perché  colei  che  non  fu  tocca  torni 
alla  sua  madre,  sciolta  dal  legame, 
ed  alla  mia  conduca  io  la  straniera 
che  sa  piangere  senza  farsi  udire* 

Ora  domando  al  tuo  conoscimento, 

Cosma;  la  grazia  mi  sarà  concessa? 

Cosma, 

utte  le  ^ie  delVuomo  semhran  dritte 
alVuomo;  ma  il  Signore  pesa  i cuori* 
Alte  mura,  alte  mura  ha  la  Città, 
e gran  porte  di  ferro,  e intorno  intorno 
gran  sepolture  do^ve  cresce  Verba* 

L^agnello  tuo  non  bruchi  di  quelPerba, 
pastore  Aligi*  Interroga  la  madre*** 

Una  voce,  di  fuori  gridando. 

Cosma,  Cosma!  Se  sei  là  dentro,  esci! 

Cosma. 

Chi  m^ha  chiamato?  A^ete  udito  <voce? 
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La  voce. 

Esci,  Cosma,  pel  sangue  di  Gesù! 

0 cristiani,  fate<vi  la  croce* 

Cosma. 

Eccomi*  Chi  mi  chiama?  Chi  mi  ^uole? 
SCENA  TERZA. 

Appariranno  alla  bocca  della  caverna  due  pastori 
vestiti  di  pelli,  tenendo  fermo  tra  loro  un  giovi- 
netto magro  e verdastro  come  una  locusta,  che 
avrà  le  braccia  constrette  contro  i fianchi  da  più 
giri  di  corda  passati  intorno  al  tronco  seminudo* 

L’un  pastore. 

0 cristiani,  fateci  la  crocei 
Il  Signore  <vi  salavi  dal  Nemico* 

Per  guardarci  la  bocca,  dite  un  pater* 

Tutti  i presenti  si  segneranno. 

L’altro  pastore. 

0 Cosma,  questo  giovine  ha  i demonii* 

Or  è tre  giorni  che  Vhanno  intasato* 

E <vedi  ^edi  come  lo  travagliano  l 
Ed  egli  schiuma  e stride  e si  fa  verde* 

Noi  Gabbiamo  legato  con  le  corde 
per  portartelo*  Tu  già  liberasti 
Bartolomeo  del  Cionco  alla  Petrara* 

Uomo  di  misericordia,  anche  questo 
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libera,!  Tu  fa  che  escano  da  lui! 

Tu  cacciali  da  lui,  e lo  guarisci! 

Cosma. 

Qual  è il  suo  nome  é il  nome  del  suo  padre? 
L'un  pastore. 

Sal^esiro  di  Mattia  di  Simeone* 

Cosma. 

al^estro,  ^uoi  tu  essere  sanato? 

Sta  di  buon  cuore,  figliuolo*  Abbi  fede* 
Io  te  lo  dico:  non  temere*  E ^oi 
perchè  Vacete  legato?  Scioglietelo* 

L'altro  pastore. 

osma,  <vieni  con  noi  alla  cappella* 

Là  noi  lo  scioglieremo*  Qui  ci  fugge: 
e sempre  ha  frenesia  di  rotolarsi 
e di  precipitare:  e schiuma*  Vieni! 

Cosma. 

Verrò  con  Dio*  Sta  di  buon  cuore,  figlio! 

I due  pastori  trascineranno  l' indemoniato.  Malde 
e Anna  Onna  li  seguiranno  per  un  tratto;  si  sof- 
fermeranno a guatare:  il  cavatesori,  roso  dal  suo 
pensiero  di  sotterra,  tenendo  in  mano  un  ramo 
sfrondato  d'ulivo  terminante  in  forcina,  fornito 
d'una  pallottola  di  cera  all'estremità  più  robusta; 
la  vecchia  dell'erbe  poggiata  alla  sua  stampella. 
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con  la  sua  sacca  di  semplici  penzoloni  sul  ventre. 
In  breve,  anch’essi  scompariranno.  Il  santo  si  vol- 
gerà dal  limitare,  verso  Tospite. 

ado  con  Dio*  ^Pastore  AUgi,  sii 
rimeritato  del  conforto  ch^ebbi 
nel  ricovero  tuo*  M*hanno  chiamato 
ed  ho  risposto*  Prima  che  tu  prenda 
la  <via  no^a,  considera  la  legge* 

Chi  perverte  la  <via,  sarà  fiaccato* 

Guarda  il  comandamento  di  tuo  padre* 

Segui  V insegnamento  di  tua  madre* 

Tienli  sempre  legati  in  sul  tuo  cuore* 

E Dio  guidi  il  tuo  piè,  che  non  sia  preso 
nei  lacci  e non  incappi  nella  brace* 

Alici. 

Cosma,  hai  tu  bene  udito?  Io  sono  puro* 

Non  mi  contaminai  ma  ebbi  fede* 

Hai  bene  udito  i segni  che  VIddio 
altissimo  ha  mandati  •verso  me? 

Attendo  quel  che  è giusto,  e mi  mortifico* 

Cosma. 

Io  te  lo  dico:  interroga  il  tuo  sangue, 
prima  di  condur  teco  la  straniera* 

Una  voce,  di  fuori  gridando. 

Cosma,  non  Cindugiarel  Ora  Vuccide* 

Cosma,  volto  a Mila. 

Pace  a te,  donna*  Se  il  bene  sia  teco. 
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fa  che  da  te  si  ^ersi  come  il  pianto, 
senza  che  s^oda*  Forse  tornerò* 

Alici. 

Vengo,  ti  seguo,  ché  tutto  non  dissi*** 

Mila. 

AUgi,  è <vero:  tutto  non  dicestii 
Va  sul  cammino  e cerca  del  crocifero 
e pregalo  che  porti  la  parola* 

11  santo  si  allontanerà  per  i pascoli.  Si  udrà,  or 
SI  or  no,  il  cantare  dei  pellegrini. 

ligi.  Aligi,  tutto  non  dicemmo! 

E meglio  m^è  a<vere  nella  bocca 
un  buon  pugno  di  pol^vere  o una  pietra 
che  me  la  chiuda*  Ascolta  solo  questo 
da  me.  Aligi*  Io  non  ti  feci  male; 
male  non  ti  farò*  Sanati  sono 
i miei  piedi,  e conoscono  la  <via* 

Venuta  è Fora  della  dipartita 
per  la  figlia  di  lorio*  E così  sia* 

Alici. 

Io  non  so,  tu  non  sai  Fora  che  eviene* 

Rimetti  Folio  nella  nostra  lampana* 

Prendi  Folio  dalFotro*  Ancor  <ve  n^è* 

E aspettami,  che  ^ado  dal  crocifero* 

Bene  ho  pensato  quel  che  gli  dirò* 

Si  volgerà  per  andare.  La  donna,  vinta  dallo  sgo- 
mento, lo  richiamerà. 

, I 
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Mila. 

AUgif  fratei  mio!  Dammi  la  mano* 

Alici. 

Mila,  il  cammino  è là,  poco  lontano* 

Mila. 

Dammi  la  mano  tua,  ch^io  te  la  baci* 

E il  sorso  che  concedo  alla  mia  sete* 

Alici,  appressandosi. 

Mila,  col  tizzo  io  la  <volli  bruciare* 

E quella  mano  trista  che  t* offese* 

Mila. 

Non  mi  rammento*  Io  son  la  creatura 
che  troaoasti  seduta  su  la  pietra, 
che  <veni<va  chi  sa  da  quali  strade* 

Alici,  appressandosi  ancora. 

Su  la  tua  faccia  il  pianto  non  s^ asciuga, 

creatura*  Una  lacrima  ti  resta 

nei  cigli;  trema,  se  parli;  e non  cade* 

Mila. 

S^è  fatto  un  gran  silenzio*  Aligi,  ascolta* 
Non  cantan  più*  Con  Verbe  e con  le  ne<vi, 
siamo  soli,  fratello,  siamo  soli* 

Alici. 

Mila,  tu  sei  come  la  prima  ^olta 
là  su  la  pietra,  quando  sorridevi 
con  gli  occhi  e a^e^i  i piedi  sanguinosi* 
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Mila. 

tu  non  sei  quello  inginocchialo 
che  i fioretti  di  San  Gio^an  Battista 
posò  per  terra?  Ed  una  li  raccolse 
e se  li  porta  nello  scapolare* 


Alici. 

ila,  una  risonanza  nella  •voce 
hai,  che  mi  consola  e mi  contrista 
come  d*ottohre  quando  con  le  mandre 
si  cammina  cammina  lungo  il  mare* 


Mila, 

Camminare  con  te  per  monti  e spiagge, 
•vorrei  che  questa  fosse  la  mia  sorte* 

Alici, 

0 compagna,  preparati  al  viaggio* 

Lungo  è il  cammino,  ma  Vamore  è forte* 


Mila, 

Aligi,  passerei  sul  fuoco  ardente, 
e che  V andare  non  avesse  finel 

Alici. 

Pei  monti  coglierai  le  genzianelle 
e per  le  spiagge  le  stelle  marine* 


Mila, 

Se  dovessi  pontare  i miei  ginocchi 
nelle  tue  péste,  mi  trascinerei* 
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Alici. 

Pensa  ai  riposi,  quando  farà  notte! 

La  menta  e il  timo  avrai  per  origlieru 

Mila. 

on  penso,  no*  Ma  lascia,  anche  per 
questa 

notte,  chHo  viva  dove  tu  respiri, 
chHo  P ascolti  dormire  anche  una  volta, 
che  anch*io  vegli  per  te  come  i tuoi  cani! 
Alici. 

u lo  sai,  tu  lo  sai  quel  che  s^ attende* 
Con  te  partisco  V acqua  il  pane  e il  sale* 
E così  partirò  la  giacitura 
fino  alla  morte*  Dammi  le  tue  mani! 

Si  prenderanno  per  le  mani  guardandosi  fisamente. 
Mila, 

Ah,  si  trema,  si  trema*  Tu  sei  freddo. 

Aligi,  tu  ti  sbianchi***  Dove  va 
il  sangue  del  tuo  viso  che  si  perde? 

Ella  si  scioglierà  e con  le  mani  gli  sfiorerà  le  gote. 
Alici. 

0 Mila,  Mila,  sento  come  un  tuono*** 

E tutta  la  montagna  si  sprofonda* 

Dove  sei?  dove  sei?  Tutto  si  perde* 

Anch’egli  tenderà  le  mani  verso  di  lei,  come  uno 
che  brancoli.  E si  baceranno.  Poi  cadranno  en- 
trambi in  ginocchio,  l’uno  di  contro  all’altra. 
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Mila. 

Miserere  di  noi.  Vergine  santa! 

Alici. 

Miserere  di  noi.  Cristo  Gesù! 

Sarà  grande  silenzio. 

Una  voce,  di  fuori  cruda. 

Pecoraio,  ti  cercano  atVaddiaccio^ 

Una  pecora  nera  s^è  sciancata* 

Aligi  si  alzerà  vacillando,  e andrà  verso  il  richiamo. 

U massaro  ti  cerca,  che  tu  corra* 

E dice  che  c^è  una  con  la  còscina, 
non  so  chi  sia,  che  ti  <va  dimandando* 

Aligi  volgerà  indietro  il  capo  a guardare  la  donna 
rimasta  in  ginocchio  ; e il  suo  sguardo  abbraccerà 
tutte  le  cose. 
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Alici,  a bassa  voce. 

ita,  rimetti  Votio  nella  làmpana 
che  non  si  spenga^  Vedi  ch^arde  appena^ 
Prendi  Volio  dalVotro*  Ancor  n^è^ 
E aspettami,  che  arrido  fino  al  giaccio^ 

Paura  non  a^ere*  Dio  perdona; 
perché  tremammo.  Maria  ci  perdona» 

Rimetti  Volio,  e prega  per  la  grazia» 

Si  allontanerà  per  i pascoli. 

Mila. 

ergine  santa,  fatemi  la  grazia, 
eh* io  mi  rimanga  con  la  faccia  in  terra 
freddata  qui,  eh* io  sia  troiata  morta, 
di  qui  rimossa  per  la  sepoltura» 

Non  fu  peccato,  sotto  gli  occhi  ^vostri» 

Non  fu  peccato»  Voi  lo  concedeste» 

Non  furono  le  labbra  (siete  <voi 
testimone)  non  furono  le  labbra» 

Posso  morire  sotto  gli  occhi  ^vostri» 

Forza  non  ho  d*andarmene.  Maria» 

E ^i<vere  con  lui  Mila  non  può! 

Madre  clemente,  malvagia  non  fui» 

Fui  una  fonte  calpestata»  E troppo 
mi  fu  fatta  vergogna  innanzi  al  Cielo» 

Ma  chi  mi  tolse  dalla  mia  memoria 
la  mia  vergogna,  se  non  ^oi.  Maria? 

Rinata  fui  quando  Vamore  nacque» 

Voi  lo  coleste.  Vergine  fedele» 
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uite  te  ^ene  di  quesF altro  sangue 
tengono  di  lontano  di  lontano, 
dal  fondo  della  terra  o<ve  riposa 
quella  che  m* allattò  (fate  che  anch^ella 
ora  mi  ^eggal),  dalla  più  lontana 
innocenza*  0 Maria,  <voi  lo  ^vedete* 

Non  le  labbra,  dianzi  (siete  <vqi 
testimone)  non  furono  le  labbra* 

E,  s^io  tremai,  ch^io  porti  nel  trapasso 
il  tremito  con  me  nelVossa  mie* 

Mi  chiudo  gli  occhi  miei  con  le  mie  dita* 

Con  Tindice  e il  medio  di  ciascuna  mano  si  pre- 
merà le  palpebre;  e curverà  la  faccia  sino  a terra. 

Sento  la  morte,  me  la  sento  appresso* 

Cresce  il  tremito*  E il  cuore  non  si  ferma* 

Si  leverà  impetuosamente. 

Ah  sciagurata!  Quel  che  mi  fu  detto 
non  feci,  e per  tre  <volte  me  lo  disse* 

Rimetti  Folio*,,  Ed  ecco,  ora  si  spegnel 

Correrà  verso  Totro,  appeso  a un  asse,  ma  vigi- 
lando con  rocchio  la  fiammella  tremula  dinanzi 
airimagine  e cercando  di  sostenerla  con  la  pre- 
ghiera mormorata. 

A^e  Maria,  gratia  piena,  Dominus  tecum*** 
Spiccherà  l'otro  che  le  si  affloscerà  tra  le  mani. 
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Cercherà  la  caraffa  per  versarvi  Tolio  ; ma  non 
potrà  dairotro  spremuto  trarre  se  non  qualche 
stilla. 

E <vuoto!  E nuotai  Vergine,  ire  gocce, 
che  mi  sien  sante  per  Vestrema  Unzione, 
due  per  le  mani,  Ualtra  per  la  bocca 
e tutine  tre  sopra  Inanima  miai 
Ma  se  ancora  son  ^i^a,  quando  torna, 
che  gli  dirò.  Madre,  che  gli  dirò? 

Certo  che,  prima  di  ^eder  me,  <vede 
che  la  làmpana  è spenta^  E se  V amore 
non  mi  <valse  a tenerla  accesa.  Madre, 
che  mai  ^arrà  per  lui  quesVamor  mio? 

Ella  spremerà  anche  una  volta  Totro,  frugherà 
una  bisaccia,  capovolterà  gli  orciuoli,  mormorando 
la  preghiera. 

aie  che  ^^arda.  Madre  intemerata, 
ancora  per  un  poco,  ancora  quanto 
dura  un*A<vemaria,  dura  una  Sal^e 
regina.  Madre  di  misericordia! 

Nella  ricerca  affannosa  ella  andrà  verso  il  limi- 
tare, udrà  un  passo,  scorgerà  un'ombra.  Sì  iarà 
a chiamare,  gridando. 

0 donna,  buona  donna,  cristiana, 
accòstaii,  che  Dio  ti  benedica! 

Accòstati,  ché  forse  Dio  ti  manda* 

Che  porti  nella  còscina?  Hai  un  poco 
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d^oUo?  Per  carità,  dàmmene  un  poco! 

Poi  entra  e scegli  e piglia  quel  che  <vuoi: 
cucchiai  mortai  conocchie  fusi,  tutto! 

Bisogno  c'è  per  la  Signora  nostra, 
per  rimettere  Folio  nella  làmpana 
che  non  si  spenga;  ché,  se  mi  si  spenge, 
non  <vedo  più  la  <via  del  Paradiso^ 
intendi,  cristiana?  Me  la  <vuoi 
tu  fare  questa  carità  d* amore? 

La  donna  apparirà  sul  limitare,  col  volto  coperto 
dairammantatura  nera;  si  toglierà  dal  capo  lo 
staio  di  legno,  senza  dir  parola,  e lo  poserà  a 
terra;  di  sopra  vi  toglierà  il  pannolino,  cercherà 
dentro,  prenderà  un  utello  pien  d’olio  e lo  por- 
gerà a Mila  di  Codra. 

h benedetta,  benedetta!  Dio 
ti  rimeriterà  in  terra  e in  cielo* 

Tu  Vhai,  tu  Fhai!  Vestita  a lutto  sei; 
ma  la  Madonna  ti  concederà 
di  riseder  la  faccia  del  tuo  morto 
per  questa  carità  che  tu  mi  fai* 

Ella  prenderà  Tutello  e si  volgerà  con  ansia  per 
correre  alla  , làmpana  moribonda. 

Ah,  perdizione  sopra  me!  5'è  spenta* 

L’utello  le  sfuggirà  dalle  mani  e si  spezzerà  sul 
suolo.  Ella  rimarrà  immobile  per  alcuni  attimi, 
stretta  dall’orrore  dei  presagi.  La  donna  amman- 
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tata  si  chinerà  con  un  atto  rapido  e tacito  verso 
Inolio  sparso,  toccandolo  con  le  dita  della  destra 
e poi  segnandosi. 

SCENA  QUARTA. 

Mila  guarderà  la  donna  con  una  tristezza  com- 
posta, e la  rassegnazione  disperata  farà  sorda  e 
tarda  la  sua  voce. 

Mila. 

erdóno,  passeggierà  di  Cristo* 

La  tua  carità  non  mi  ^atse* 

L^olio  è sparso,  e rotto  V ut  etto* 

La  mata  ^ventura  è su  me* 

Dimmi  che  ^uoi*  Queste  cose 
te  ha  ta^vorate  it  pastore* 

Una  conocchia  nuo<va  cot  fuso 
^uoi?  Vuoi  mortaio  e pestetto? 

Dimmi  tu,  ché  io  nutta  so* 

Ormai  son  net  mondo  di  giù* 

Uammantatà,  con  la  voce  tremante. 

Figtia  di  lorio,  ^enni  per  te, 
e ti  portai  questa  còscina, 
per  dimandarti  una  grazia* 

Mila. 

Ah  <voce  di  cieto,  net  mezzo 
detF anima  mia,  sempre  udita! 

L’ammantata. 

Per  te  ^enni  datFAcquano^a* 
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Mila. 

Ornella,!  Ornella  tu  sei! 

Ornella  si  scoprirà  la  faccia. 

Ornella. 

Sono  la  sorella  di  Aligi, 
sono  la  figliuola  di  Lazaro^ 

Mila. 

i bacio  i tuoi  piedi  umilmente, 
che  ti  portarono  a me 
per  eh*  io  risedessi  il  tuo  ^iso 
delFambascia  mortale^ 

Tu  alla  pietà  fosti  la  prima 
ed  ora  sei  l* ultima,  Ornella! 


nell*i 


Ornella. 


e la  prima  fui,  penitenza 
grande  n*ho  fatta*  Te  lo  dico 
in  verità.  Mila  di  Codra* 


E la  penitenza  mi  dura* 

Mila. 

trema  la  ^oce  tua  dolce* 

Nella  piaga  il  coltello  che  trema 
fa  più  strazio,  ah  quanto  più  strazio! 
E tu  non  lo  sai,  gio<vanetta* 


Ornella. 

Sapessi  quale  ho  io  dolore! 
Sapessi  quanto  male  rendesti 
per  quel  poco  di  bene  eh* io  feci! 
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Dalla  casa  mia  desolata 
<uenni,  dcyve  si  piange  e perisce^ 

Mila. 

Perché  ^vestita  sei  a lutto? 

Chi  ti  mori?  Tu  non  rispondi* 

Forse***  forse***  la  cognata  tua? 

Ornella. 

Ah  quella  ^vorresti  tu  mortai 
Mila. 

No,  no*  Dio  mi  <vede*  Ho  temuto, 
ho  a^uto  spavento  di  dentro* 

Dimmi,  dimmi:  chi  dunque?  Rispondi, 
per  Dio  e per  V anima  tual 

Ornella. 

essuno  ancor  ci  mori, 
ma  tutti  il  lutto  si  fa 
del  caro  che  andarsene  <i)olle 
in  ruina  del  capo  suo* 

Però  se  cedessi  tu  quella, 
se  tu  la  mia  madre  ^vedessi, 
tremito  ti  prende*  Per  noi 
*venne  la  state  nera,  evenne 
F autunno  amaro  intoscato, 
ché  più  tristo  Vanno  bissesto 
non  poteva  a noi  essere*  Pure, 
quand*io  chiusi  la  porta  a saldarti, 
in  ruina  del  capo  mio. 
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tu  non  pa,re^i  già,  dispietsda., 
tu  che  ci  prega<vi  pietà* 

E tu  mi  dimandasti  it  mio  nome 
per  colermi  in  lode  nomare! 

E al  mio  nome  è fatta  ^vergogna 
mane  e sera  nella  mia  casa, 
e <vituperata  e cacciata 
io  sono  in  disparte,  ché  ognuno 
grida:  Eccola  dunque  colei 

che  mise  la  spranga  alla  porta 
perché  dentro  restasse  il  malanno 
appiattato  nel  focolare*,, 

E più  non  posso*  E dico:  Piuttosto 

cacate  le  mostre  coltella 
e a pezzi  stracciatemi*  „ Questa 
è la  mercè.  Mila  di  Codra* 

Mila, 

E giusto,  è giusto  che  tu 
mi  percuota,  è giusto  che  tu 
m^abbe<veri  in  questa  amarezza, 
con  questo  patimento  accompagni 
la  mia  colpa  nel  mondo  di  giù* 

Forse  per  me  il  sasso  e la  stipa 
e la  paglia  e il  legno  insensato 
parleranno,  e l'Angelo  muto 
che  al  fratei  tuo  è <vi^o  in  quel  ceppo 
e la  Vergine  senza  il  suo  lume 
parleranno:  e non  io  parlerò* 
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Ornella. 

reatura,  ora  sembra  che  a te 
Inanima  tua  sia  ^vestimento 
e eh* io  possa  toccarla  stendendo 
verso  te  la  mia  mano  di  fede* 

Or  come  tu  sai  tanto  male 
gettare  alla  gente  di  Dio? 

Se  Vienda  nostra  vedessi, 
tremi  tutta*  Fra  poco  la  pelle 
le  si  schianta  su  Fossa  per  l* arido, 
e le  sue  gencive  più  bianche 
son  che  i denti  nella  sua  bocca* 

E,  come  cadeva  la  prima 
pioggia,  sabato,  mamma  ci  disse 
piangendo:  ^*Ecco,  ecco,  ora  sen  va, 
nella  frescura  si  piega  e si  disfa*,. 

Ma  non  piange  il  mio  padre  : il  suo  fiele 
ei  mastica  senza  far  motto* 

Gli  s* invelenì  la  ferita* 

La  resipola  trista  lo  colse 

(San  Cesidio  e San  Rocco  ci  guardi!) 

e nell* enfiagione  la  bocca 

gli  lasciò  per  dì  e notte  latrare* 

Tutto  un  fuoco  scuro  eragli  il  capo* 

E incanito  le  grandi  biasteme 
ei  facea,  da  scuoter  la  casa: 
e noi  sbigottivamo***  Tu  batti 
i denti,  creatura*  Hai  la  febbre, 
che  così  ti  ricorre  riprezzo? 
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Mila. 

empre,  a calala,  di  sole, 
incentra  addosso  il  freddo;  ché  usa 
non  sono  alta  sera  dei  monti» 

A quest* ora  s* accendono  i fuochi» 

Ma  parla,  parla  senza  pietà» 

Ornella. 

eri  da  un  motto  compresi 
ch*ei  s*era  messo  in  pensiero 
di  salire  quassù  allo  stazzo» 
Tornar  non  lo  <vidi  iersera, 
e il  sangue  mi  si  fermò» 

Allora  apprestai  questa  còscina» 

M* aiutarono  le  mie  sorelle; 
ché  tre  siamo,  nate  di  madre, 
tutte  e tre  segnate  al  dolore» 

E stanotte  lasciai  l*Acquano<va, 
passai  il  fiume  alla  scafa, 
e la  montagna  pigliai»»» 

Ah,  creatura  di  Cristo, 
a questa  pena  non  reggo» 

Che  posso  io  fare  per  te? 

Or  tu  tremi  più  malamente 
che  quando  eri  presso  il  camino 
e i mietitori  incarnavano» 

Mila. 

E tu  l*hai  scontrato?  Tu  sai 
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che  tenuto  egli  è alto  stazzo? 

Sei  certa,  Ornella,  sei  certa? 

Ornella. 

on  Vho  più  ^veduto*  Né  so 
scegli  siasi  partito  per  monte ^ 
So  che  anco  a*ve*va  faccenda 
al  Cionco^  E forse  non  ^iene* 

Non  ishigottirel  Ma  sentimi, 
sentimi*  Per  Vanima  tua 
saldare.  Mila  di  Codra, 
abbi  pentimento  e rimuovi 
questo  malificio  da  noi* 

Ridónaci  Aligi:  e con  Dio  <vatti, 
che  abbia  misericordia  di  te! 

Mila. 

orella  d* Aligi,  contenta 
sempre  sono  a te  d^ubbidire* 
E giusto  che  tu  mi  percuota, 
me  femmina  malvagia,  me  figlia 
di  mago,  svergognata  sortiera, 
che  per  carità  supplicai 
alla  viatrice  di  Cristo 
che  un  poco  d^olio  mi  desse 
da  nutrire  una  làmpana  santa! 

Forse  dietro  a me  V Angelo  piange 
un^ altra  volta;  e forse  le  pietre 
per  me  parleranno,  ma  io 
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non  psirlerò^  Soli  ardo,  pel  nome 
di  sorella,  ti  dico  (se  il  ^ero 
non  dico,  in  questo  punto  sobbalzi 
dalla  fossa  la  madre  mia  cara 
e pe*  capegli  prendami  e in  nera 
terra  mi  sbatta  e testimonio 
faccia  contro  la  figlia  bugiarda) 
soltanto  ti  dico:  Io  son  senza 
peccato  inverso  il  fratei  tuo^ 

Te  lo  dico:  Innanzi  al  giaciglio 
del  fratei  tuo,  sono  monda* 

Ornella. 

Dio  possente,  miracolo  fai! 

Mila. 

E questo  è Famore  di  Mila, 
questo  è Famor  mio,  giovanotta* 

Altra  cosa  non  parlerò* 

Contènta  sono  a te  d*ubbidire* 

Sa  le  sue  vie  la  figlia  di  lorio; 
e incamminata  già  s'era 
Fanima  sua,  prima  che  tu 
venissi  a chiamarla,  o innocente* 

E non  diffidare,  sorella 
d^ Aligi,  che  non  hai  d^onde* 

Ornella. 

ede  ho  piu  ferma  che  pietra* 

Tra  ciglio  e ciglio  Fho  vista 
la  verità*  E il  resto  è caligine* 
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E io  po<verelta  mi  sperdo* 

Per  ciò  ti  bacerò  i tuoi  piedi 
che  sanno  le  ^ie,  umilmente* 
accompagnerò  nel  ^viaggio 
col  mio  compianto  nascosto; 
pregherò  che  ti  sieno  contati 
tutti  i tuoi  passi  e ti  sia 
rallentato  il  dolore  ad  ognuno* 

E la  pena  che  abbiamo  patita 
non  più  la  metterò  sopra  te* 

Non  giudicherò  la  sciagura* 

Non  giudicherò  Vamor  tuo* 

Poiché  tu  in*verso  frateimo 
sei  senza  peccato,  in  cuor  mio 
ti  chiamerò  la  mia  suora, 
la  mia  suora  sbandita;  e cederti 
*vo^  tal<volta  ne^  sogni  dell  alba* 

Mila. 

h,  coricata  già  fossi 
su  la  terra  nera  con  chiusi 
già  gli  occhi,  e fossero  queste 
le  ultime  parole  da  me 
udite  in  promessa  di  pace! 

Ornella. 

er  la  *vita  tua  ho  parlato* 

E Vho  recato  il  consólo, 
che  almeno  nel  primo  cammino 
non  ti  manchi  un  po^  di  viatico* 
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Per  te  a.ppresiax  questa  còscina, 
col  mangiare  e col  bere  (ora  Volto 
è versato!);  ma  un  fiore  non  misi, 
perdonami,  ché  non  sape<vo*^^ 

Mila. 

n fiore  turchino,  Vacònito, 
messo  non  me  Vhai  nella  còscina: 
e messo  non  m^hai  né  il  lenzuolo 
tagliato  nella  tela  tessuta 
in  quel  tuo  telaio  che  <vidi 
tra  il  focolare  e la  portai 

Ornella. 

Mila,  aspetta^ V ora  da  Cristo^ 

Do^'è  il  fratello?  Allo  stazzo 
non  era,  dianzi*  Do<v^è? 

Mila. 

Tornerà,  certo,  prima  di  notte* 

Bisogna  eh* io  m* affretti,  bisogna* 

Ornella. 

on  <vuoi  tu  rivederlo?  parlargli? 
Dove  andrai  tu  di  notte?  Rimanti 
e anch*io  mi  rimarrò  nel  ricetto, 
e dinanzi  al  dolore  saremo 
noi  tre*  Poi  alValba  tu  andrai 
per  la  tua  via,  noi  per  la  nostra* 
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on  già  lunghe  le  noUi^  Bisogna 
chUo  m^affreitL  Non  sau 
Te  lo  dico:  da  lui  anche  m^ebbi 
il  ^viatico,  che  non  si  può 
dare  due  <volte*  Addio,  Vagli  incontro, 
cercalo:  ora  è certo  allo  stazzo. 

Trattienilo  intanto;  raccontagli 
quel  che  si  soffre  laggiù, 

E ch^ei  non  m' insegua!  Ma  in  ^ia 
nascosta  sarò.  Benedetta, 
sempre  benedetta!  Sii  dolce 
al  suo  dolore  come  al  mio  fosti. 

Addio,  Ornella,  Ornella,  Ornella! 

Ella  così  parlando  si  ritrarrà  di  continuo  verso 
Tombra  del  fondo;  mentre  la  giovanetta,  soffo- 
cata dal  singulto,  si  allontanerà  fuggendo.  Riap- 
parirà sul  limitare  la  vecchia  delEerbe.  Ancor  si 
udrà,  ma  sempre  più  fievole,  il  cantare  dei  pel- 
legrini giù  per  il  valico. 

SCENA  QUINTA. 

Anna  Onna  entrerà,  arrancando,  poggiata  alla  sua 
stampella,  con  la  sua  sacca  di  semplici  penzoloni 
sul  ventre. 

Anna  Onna,  affannata. 

L^ha  liberato,  donna  del  piano, 

Vha  liberato!  Di  dentro 
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ca.ccÌ3iio  gli  ha.  le  dimonta 
Cosma,  alV ossesso^  Egli  è santo* 

Ha  dato  un  gran  grido  di  toro 
il  giovine,  e caduto  è di  colpo 
come  se  scoppiato  gli  fosse 
il  suo  petto*  Udito  non  Vhai 
fin  qui?  Ora  dorme  su  Verba, 
ora  dorme  profondo;  e i pastori 
gli  stanno  dintorno  a guatarlo* 

Vieni,  ^ieni  e lo  <vedi  anche  tu* 

Ma  do^e  sei,  che  poco  ti  scopro? 

Mila. 

Anna  Onna,  fa  dormir  me! 

Vecchia  mia,  ti  do  quella  còscina 
che  piena  è di  mangiare  e di  bere*** 

Anna  Onna. 

Chi  era  colei  che  fuggi<va? 

Trafugato  Fha  il  cuore  del  petto, 
che  tu  la  chiamaci  così? 

Mila. 

ecchia,  ascolta*  Ti  do  quella  còscina 
piena,  eh* è posata  là  in  terra, 
se  per  farmi  dormire  mi  dai 
di  quei  semi  neri  che  sai*** 
di  iosctamo***  Poi  *va,  mangia  e be^i* 

Anna  Onna. 

Non  ne  ho,  non  ne  ho  più  nella  sacca* 
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ner  giunta  la  pelle  di  pecora 
do<ve  oggi  hai  dormito  ti  do 
e tu  di  quelle  coccole  dammi 
rosse  che  saL**  bacche  di  nasso^*^ 

Poi  <va,  satóllati  e cionca^ 


Anna  Onna. 

Non  ne  ho,  non  ne  ho  più  nella  sacca^ 
Adagio  un  po%  donna  del  piano, 
adagio  adagio,  col  tempo* 

Pensaci  un  giorno  un  mese  e un  anno* 
ecchia  mia,  e per  giunta  ti  do 
un  fazzoletto  a saltèro 
e di  pannolano  tre  braccia. 

Mila. 

se  mi  dai  di  quelle  radici 
che  <vendi  ai  pastori,  di  quelle 
che  ammazzano  sùbito  i lupi*** 
le  barbe  delLerba  lupària*** 

Poi  *va,  e raccónciati  Possa* 


Anna  Onna. 

Non  ne  ho,  non  ne  ho  più  nella  sacca* 
Adagio  un  po\  donna  del  piano* 

Col  tempo  c^è  sempre  guadagno* 
Pensaci  un  giorno  un  mese  e un  anno* 
Con  Verbe  di  Madre  Montagna 
si  guarisce  ogni  male  e malanno* 
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Mila. 

Tu  non  ^uoi?  Bene,  io  te  la,  strappo 
la  tua  sacca  e dentro  la  frugo 
e quel  che  mi  gio^a  mi  prendo^ 

Tenterà  di  strappare  la  sacca  alla  vecchia  bar- 
collante. 

Anna  Onna. 

No,  no^  Tu  mi  rubi,  a me  ^vecchia, 
mi  fai  forza!  A me  c avvera  gli  occhi 
il  pecoraio,  a pezzi  mi  straccia^ 

S’udrà  un  passo  e apparirà  Tombra  d’ un  uomo 
al  limitare  della  spelonca. 

Ah,  sei  tu.  Aligi?  sei  tu? 

Guarda  la  forsennata  che  fa! 

SCENA  SESTA. 

Mila  di  Codra  lascerà  cadere  la  sacca  strappata 
alla  vecchia;  e guarderà  l’uomo  sopraggiunto,  alto 
nel  campo  del  chiarore.  Ma,  riconoscendolo,  git- 
terà  un  grido  e si  rifugerà  nell’ombra  del  fondo. 
Allora  Lazaro  di  Roio  entrerà,  in  silenzio,  por- 
tando una  corda  avvolta  al  braccio,  come  un  bi- 
folco che  abbia  sciolto  il  bue.  Si  udrà  sonare  sul 
sasso  la  stampella  frettolosa  di  Anna  Onna  an- 
data in  salvo. 

Lazaro  di  Roio. 

emmina,  non  a^ere  paura* 

Lazaro  di  Roio  è tenuto 
ma  senza  portare  la  falce; 


Atto  IL  - Scena.  VI 


109 


ché  a pena  di  talione 
obbligarti  non  <vuole^  Cacato 
pià  che  un^ oncia  di  sangue  gli  fu 
sul  campo  di  Mispa;  e tu  sai 
la  cagion  della  sciarra  e la  fine* 

Che  tu  gli  renda  oncia  per  oncia 
non  <vuole,  se  bene  gli  brucia 
la  cicatrice  nel  capo* 

enna  nera  e fronda  d^uli*vo, 
olio  forte  e fiUggine  di  camino, 
mane  e sera,  sera  e mane 
per  la  resipola  cane! 


Riderà  d^un  riso  breve  e crudo. 


E,  do<v*era  colcato,  sentila 
piangere  e lagnare  le  donne 
non  per  lui  ma  sì  pel  pastore 
magato  da  una  magalda 
su  la  montagna  distante* 

Certo,  femmina,  male  scegliesti* 
Ma  s^è  rifatto  il  mio  sangue, 
e troppe  altre  parole  non  dico, 
ché  la  lingua  risecca  m*è  già; 
ed  è sempre  Vistessa  cagione* 

Or  tu  serrai  meco  senz* altre 
parole,  figlia  di  lorio* 

Ho  quaggiù  V asina  e il  basto 
e anco  una  corda  di  canapa 
e una  di  sparto,  Dio  grazia* 
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Mila  resterà  immobile,  addossata  alla  roccia,  senza 
rispondere. 

ai  tu  inteso,  Mita  di  Codra? 

0 mutola  e sorda  sei  fatta? 

Or  io  te  Lo  dico  con  pace: 
ben  so  come  fu  quella  ^olta 
dei  mietitori  di  Norca^ 

Se  pensi  di  star  contra  me 
su  ristesse  difese,  Finganni^ 

Qui  non  focolare,  né 
parentado:  né  Santo  Gio<vanni 
suona  la  campana  a salute^ 

Io  muo^o  tre  passi  e ti  prendo* 

E due  buoni  compari  ho  con  meco* 

Per  ciò,  te  lo  dico  con  pace, 
t'è  meglio  farti  grado  di  quello 
a che  la  necistà  ti  costringe* 

Mila. 

he  <vuoi  tu  da  me?  Sopraggiunto 
sei  quando  la  morte  era  là, 
che  s^è  tratta  da  parte  a lasciarti 
entrare,  e rimasta  è pur  là* 

Raccatta  quella  sacca*  V^è  dentro 
ràdica  da  ammazzar  dieci  lupi* 

E tu  légamela  alla  mascella 
tu  stesso,  ché  io  di  buona  bocca 
dentro  ^i  mangerò  - tu  cedrai  - 
come  la  giumenta  che  trita 
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la  sua  biada*  Poi  anche  me 
raccattami  fredda  e sul  basto 
mettimi  traverso  legata 
con  le  tue  corde  e mandami  già 
con  Vasina  innanzi  al  bali^o 
dicendo:  ^^Ecco  la  svergognata 
sortieral „ E m^ ardano  il  corpo, 
e vengan  le  tue  donne  a guardare 
e si  rallegrino*  Forse 
una  caccerà  la  sua  mano 
nelle  fiamme  senza  bruciarsi, 
per  trarne  fuora  il  mio  cuore* 

Lazaro,  alla  prima  incitazione,  avrà  raccattata  la 
sacca  dei  semplici  e scrutata.  La  gitterà  dietro  a 
sé  con  diffidenza  e dispregio. 

Lazaro. 

h,  ah,  tu  mi  vuoi  tendere  un  laccio* 
Chi  sa  a che  agguato  mi  tiri* 

Nella  voce  ti  sento  Vinsidia* 

Ma  io  ti  prenderò  nel  mio  cappio* 

Egli  farà  un  cappio  alla  sua  corda. 

Né  morta  né  fredda  ti  vuole 
Lazaro,  per  la  Dio  graziai 
Mila  di  Codra,  vendemmia 
vuol  fare  con  te,  quest'ottobre* 

Acconciate  già  son  le  sue  tina* 

L'uva  vuol  pigiare  con  te 
Lazaro  e azzuffarsi  col  mosto* 
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Si  avanzerà  verso  la  donna  ridendo  bieco.  Mila 
si  terrà  pronta  a sfuggirgli.  L’uomo  la  incalzerà. 
Ella  balzerà  di  qua  e di  là,  ma  senza  scampo. 

Mila. 

Non  mi  ioccsLvel  Abbi  <vergogna^ 

Il  tuo  figlio  è dietro  di  te^ 


SCENA  SETTIMA. 

Alici  apparirà  sul  limitare.  Scorgendo  il  padre, 
perderà  ogni  colore  di  vita.  Làzàro  s’arresterà 
per  volgersi  a lui.  Il  padre  e il  figlio  si  guarde- 
ranno fisamente. 


Lazaro. 

Che  c^è  egli.  Aligi?  Che  è? 
Alici. 

Padre,  come  siete  ^venuto? 


Lazaro. 

ucchiato  ti  fu  il  sangue,  che  sei 
sbiancato  cosi?  Te  ne  coli 
come  il  siero  dalla  fiscella, 
pecoraio,  per  lo  spa<vento^ 


Alici. 

Padre,  che  colete  sooi  fare? 
Lazaro. 


Che  ^voglio  io  fare?  Dimanda 
ris[)olgere  a me,  non  t^è  lecito^ 
Ma  ti  dirò  che  prendere  ^voglio 
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la  pecora  cordesca  net  cappio 
e trarla  do^e  più  mi  talenta^ 
Poi  giudicherò  del  pastore^ 


Alici. 

Padre,  non  farete  <voi  questo^ 


Lazaro. 

^ome  ardimento  hai  di  legare 
il  <viso  inverso  me?  Tu  bada 
ch^io  non  te  L arrossi  di  sùbito^ 
Va  e torna  allo  stazzo,  e rimanti 
con  la  tua  mandra  dentro  la  rete 
finché  io  non  <venga  a cercarti* 

Per  la  ^ita  tua,  obbedisci* 


Alici. 

adre,  tolga  il  Signore  da  me 
ch^io  non  <vi  faccia  obbedienza* 
^oi  giudicare  potete 
del  figliuol  mostro;  ma  questa 
creatura  lasciate  in  disparte, 
lasciatela  piangere  sola* 

Non  Voffendete*  E peccato* 

Lazaro. 

h menteccato  di  Dio  l 
Di  quale  santa  tu  parli? 

Non  <vedi  (ti  cascassero  gli  occhi) 
non  ^edi  che  costei  ha  di  sotto 
le  sue  pàlpebre,  intorno  il  suo  collo 
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i sette  peccati  mortali? 

Certo,  se  la  ^vedono  i tuoi 
montoni,  la  cozzano*  E tu 
hai  temenza  ch'io  non  l'offenda! 

10  ti  dico  che  la  carrareccia 
della  strada  maestra  assai  meno 
delle  costei  ^vergogne  è battuta* 

Alici. 

Se  non  mi  fosse  a Dio  peccato, 
se  all'uomo  non  mi  fosse  misfatto, 
padre,  io  <vi  direi  che  di  questo 
per  la  strozza  a<vete  mentito* 

Farà  alcuni  passi  obliqui  e si  frapporrà  fra  il  pa- 
dre e la  donna,  coprendo  lei  della  sua  persona. 

Lazaro. 

Che  dici?  Ti  si  secchi  la  lingua! 

Mettiti  in  ginocchio  e domanda 
perdóno  con  la  faccia  per  terra, 
e non  t'ardire  più  di  le<varti 
innanzi  a me,  ma  carpone 
vattene  e statti  coi  cani* 

Alici. 

11  Signore  sia  giudice,  padre; 
ma  questa  creatura  alla  ^vostra 
ira  non  posso  lasciare, 

se  ^i<vo*  Il  Signore  sia  giudice* 


Lazaro. 
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lo  ti  son  giudice^  Chi 
sono  io  a te,  pel  tuo  sangue? 

Alici. 

Voi  siete  il  mio  padre  a me  caro^ 
Lazaro. 

o sono  il  tuo  padre;  e di  te 
far  posso  quel  che  m^ aggrada, 
perché  tu  mi  sei  come  il  bue 
\ia  stalla,  come  il  badile 
e la  ^anga*  E s^io  pur  ti  ^voglia 
passar  sopra  con  Verpice,  il  dosso 
diromperti,  be\  questo  è ben  fatto^ 

E se  mi  bisogni  al  coltello 

un  manico  ed  io  me  lo  faccia 

del  tuo  stinco,  be\  questo  è ben  fatto; 

perché  io  son  padre  e tu  figlio, 

intendi?  E a me  data  è su  te 

ogni  potestà,  fin  dai  tempi 

dei  tempi,  sopra  tutte  le  leggio 

E come  io  fui  del  mio  padre, 

tu  sei  di  me,  financo  sotterra* 

Intendi?  E se  del  cer^vello 
questo  ti  cadde,  io  tei  riduco 
in  memoria*  Inginocchiati,  e bacia 
la  terra,  ed  esci  carpone, 
e <=ua  senza  ^volgerti  indietro! 
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Alici. 

Psissalemi  sopra,  con  Verpice 
ma  non  toccate  la  donna* 

Lazaro  gli  s’accosterà,  senza  più  contenere  il  fu- 
rore ; e,  levando  la  corda,  lo  percoterà  su  la  spalla. 

Lazaro. 

Giù,  già,  cane,  mettiti  a terrai 
Aligi  cadrà  su  i ginocchi. 

Alici. 

eco,  padre  mio,  m^ inginocchio 
dinanzi  a <voi,  bacio  la  terra* 

E al  nome  di  Dio  <vi<vo  e <vero, 
pel  mio  primo  pianto  di  quando 
<vi  nacqui,  di  quando  prendeste 
me  non  ancora  fasciato 
nelle  mostre  mani  e m^ alzaste 
<verso  il  Santo  Volto  di  Cristo, 

10  <vi  prego,  <vi  prego,  mio  padre: 
non  calpestate  cosi 

11  cuore  del  figlio  dolente, 

non  gli  fate  quesFontal  Vi  prego: 
non  gli  togliete  il  suo  lume, 
non  lo  date  alla  branca  del  falso 
nemico  che  gira  d^ intorno! 

Vi  prego,  per  V Angelo  muto 
che  <vede  e che  ode  nel  ceppo! 
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Lazaro. 

Va,  <va,  esci  fuori,  esci  fuori, 
e dopo  ti  giudicherò^ 

Esci  fuori,  ti  dico^  Esci  fuori* 

Crudelmente  egli  lo  percoterà  con  la  corda.  Aligi 
si  solleverà  tutto  tremante. 

Alici. 

/ Signore  sia  giudice,  e giudichi 
fra  ^oi  e me,  e <vegga,  e mi  faccia 
ragione;  ma  io  sopra  <voi 
non  metterò  la  mia  mano* 

Lazaro. 

Maledetto!  appicco  il  capestro*** 

Gli  getterà  il  cappio  per  prendergli  il  capo;  ma 
Aligi  schiverà  la  presa  afferrando  la  corda  e to- 
gliendola al  padre  con  una  stratta  improvvisa. 

Alici. 

Cristo  Signore,  aiutami  tu, 

eh* io  non  gli  metta  addosso  la  mano, 

eh* io  non  faccia  questo  al  mio  padre! 

Furente,  Lazaro  correrà  al  limitare  chiamando. 
Lazaro. 

0 lenne,  o tu,  Femo,  ^venite, 

venite  a <vedere  costui 

quel  che  fa  (lo  freddasse  una  serpe!)* 

Portate  le  corde*  Intasato 
è per  certo*  Minaccia  il  suo  padre! 
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Accorreranno  due  bifolchi  membruti,  portando  le 
corde. 

/ s^è  ribeUato  costui l 
Maledetto  fu  sin  nel  mentre 
e per  tutti  i suoi  giorni  e di  là* 

Lo  spirito  malo  gli  è entrato^ 

Guardatelo,  senza  pià  sangue 
la  faccia^  0 Tenne,  tu  prendilo^ 

0 Femo,  hai  la  corda,  tu  legalo^ 

Legatelo  e gettatelo  fuori 

ché  io  non  mi  ^voglio  macchiare^ 

E correte  a chiamare  qualcuno 
che  Vescongiur azione  gli  portu 

1 due  bifolchi  si  getteranno  su  Aligi  per  sopraffarlo. 
Alici. 

rateili  in  Dio,  non  fatemi  questo! 

Non  ti  perdere  Vanima  tua. 

Tenne*  Ti  riconosco*  Di  te 
mi  rammento,  quand^ero  bambino, 
che  <venni  a raccoglier  Volile 
nel  tuo  campo.  Tenne  delFEta* 

Mi  rammento*  Non  farmi  quesNonta, 
non  vituperarmi  così! 

I bifolchi  lo  terranno  serrato  e cercheranno  di  le- 
garlo, trascinandolo,  mentre  egli  si  divincolerà. 
Ah,  cane!  Di  peste  perissi! 

No,  no,  no!  Mila,  Mila,  corri, 
prendimi  là  un  ferro*  Mila!  Mila! 
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Si  udrà  ancora  la  sua  voce  rauca  e disperata,  men- 
tre Lazaro  chiuderà  a Mila  lo  scampo. 

Mila. 

ligi,  Atigi,  Dio  ti  ^vagliai 
Dio  ti  ^vendichi!  Non  dispera,re^ 

Forza,  non  ho,  forza  non  hai* 

Ma,  finché  m^è  in  bocca  il  mio  fiato, 
sono  di  te,  sono  per  te! 

Abbi  fede*  L^aiuto  <verrà* 

Fa  cuore.  Aligi*  Dio  ti  <v agliai 

SCENA  OTTAVA. 

Mila  starà  con  gli  occhi  fissi  a quella  parte,  con 
Torecchio  teso  per  cogliere  le  voci.  Nella  breve 
tregua,  Lazaro  scruterà  la  caverna  insidiosamente. 
Si  udrà  in  lontananza  il  cantare  di  un’altra  com- 
pagnia trapassante  pel  valico. 

Lazaro. 

emmina,  or  hai  tu  ceduto 
che  il  padrone  son  io*  Do  la  legge* 
Rimasta  sei  sola  con  me* 

Si  comincia  a far  sera;  e qui  dentro 
è già  quasi  notte*  Paura 
non  a<vere.  Mila  di  Codra, 
né  di  questa  mia  cicatrice 
se  accesa  la  <vedi,  che  ancora 
mi  ci  sento  batter  la  febbre*** 

Accostati*  Consunta  mi  sembri* 
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Nel  gisiccio  del  pecoraio 
non  suvesti  per  certo  la  grassa 
pasciona^  Da  me  tu  potresti 
averla,  se  tu  la  colessi, 
alla  pianura;  ché  Lazaro 
di  Roio  è capoccio  fornito^ 

Ma  che  guati  per  là?  che  aspetti? 

Mila. 

Nulla  aspetto*  Non  <viene  nessuno* 

Vigilerà,  nella  speranza  di  vedere  apparire  Or- 
nella per  salvazione.  Dissimulando  e temporeg- 
giando, tenterà  d^  ingannare  Tuomo. 

Lazaro. 

Sei  sola  con  me*  Non  a<vere 
paura*  Ti  sei  persuasa? 

Mila,  lentamente. 

Ci  penso,  Lazaro  di  Roio, 
ci  penso,  a quel  che  prometti*** 

Ci  penso*  Ma  chi  m^ assicura? 

Lazaro. 

Non  ti  scostare*  Mantengo 
quel  che  prometto,  ti  dico, 
se  Dio  mi  dà  bene*  Vien  qua* 

Mila. 

E Candia  della  Leonessa? 
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Lazaro. 

Metta  amara  satina  e con  quella 
bagni  il  filo  di  canapa  e torca^ 

Mila. 

E tre  figlie  tu  hai  nella  casa, 
e la  nuora»  Non  mi  confido» 

Lazaro. 

Vien  qua»  Non  ti  scostare»  Qua,  senti: 
ho  <vénti  ducati  cuciti 
dentro  la  pelle»  Li  <vuoi? 

Palperà  Torlo  della  sua  casacca  di  pelle  di  capra. 
Poi  se  la  toglierà  di  dosso  e la  getterà  per  terra, 
ai  piedi  della  donna. 

Tieni!  Non  li  senti  che  suonano? 

Sono  <vénti  ducati  d^argento» 

Mila. 

Vb'  prima  <uedere;  w'  prima 
contare,  Lazaro  di  Roio» 

Ora  prendo  le  forbici  e sdrucio» 

Lazaro. 

Ma  che  guati?  Ah,  magalda,  tu  certo 
preparando  mi  <vai  qualche  sorte, 
e tenermi  a bada  ti  credi» 

Egli  Tassalirà  per  prenderla.  La  donna  gli  sfug- 
girà nelTombra,  andrà  a rifugiarsi  presso  il  ceppo 
di  noce. 
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Mila. 

No!  No!  No!  Lasci  ami!  Lasciami! 

Non  mi  toccare*  Ecco,  eviene!  Ecco,  ^iene 
la  tua  figlia***  Ornella  ora  eviene* 

Ella  si  aggrapperà  alTAngelo  perdutamente,  per 
resistere  alla  violenza. 

No,  no!  Ornella,  Ornella,  aiuto! 

D*  improvviso,  alla  bocca  della  caverna,  apparirà 
Aligi  disciolto.  Vedrà  il  viluppo  neirombra.  Si 
precipiterà  contro  il  padre.  Scorgerà  nel  ceppo  ri- 
lucere rasce  ancora  infissa.  La  brandirà,  cieco  di 
orrore. 

Alici. 

Lasciala,  per  la  <vita  tua! 
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Colpirà  il  padre  a morte.  Ornella,  sopravvenuta,  si 
chinerà  a riconoscere  neirombra  il  corpo  stramaz- 
zato a piè  deir  Angelo.  Gitterà  un  gran  grido. 

Ornella. 

Ah!  E io  t*ho  sciolto  ! E io  i*ho  sciolto! 


i vedrà  un*  aia  grande  ; e al  fondo  una 
quercia  venerabile  per  vecchiezza;  e,  die- 
tro il  tronco,  la  campagna  limitata  dai 
monti,  solcata  dalla  fiumana.  Si  vedrà  a manca 
la  casa  di  Lazaro,  la  porta  aperta,  il  portico  in- 
gombro di  strumenti  rurali  ; a dritta,  il  fienile, 
il  frantoio,  il  pagliaio. 

SCENA  PRIMA. 

Il  cadavere  di  Làzaro  sarà  steso  sul  nudo  suolo, 
dentro  la  casa,  poggiato  il  capo  a un  fascio  di  ser- 
menti, secondo  il  costume.  E le  Lamentatrici  gli 
staranno  dintorno  inginocchiate.  Di  loro  una  in- 
tonerà, Taltre  in  coro  voceranno  ; e per  fare  il  la- 
mento si  chineranno  l*una  verso  Taltra  tenendo 
fronte  con  fronte.  Sotto  il  portico,  fra  Taratro  e 
il  tino,  staranno  le  donne  del  parentado,  e Splen- 
dore e Faveti  A.  Più  oltre,  Vienda  di  Giàve  sarà 
seduta  su  una  pietra,  con  T aspetto  di  una  mo- 
rente, confortata  dalla  sua  madre  e dalla  sua  ma- 
trina.  Sola  Ornella  sarà  sotto  l’albero,  con  lo 
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sguardo  rivolto  verso  il  sentiero.  Tutte  in  gra- 
maglia. 

Il  coro  delle  lamentatrici. 

esu  Cristo,  lesu  Cristo, 

Vha,i  possuto  sofferirei 
Onesta  morte  sceUerala 
do^ìa.  Lazaro  morirei 
S^è  <veduto  a ^etta  a <vetta 
tutto  7 monte  isbigottire* 

S^è  ceduto  in  del  lo  Sole 
la  sua  facda  ricuoprire» 

Ahi,  ahil  Lazaro,  Lazaro,  Lazarol 
Ahi,  che  pianto  si  piange  per  tei 

Requiem  aeternam  dona  ei.  Domine^ 

Ornella. 

ra  ^ienel  Ora  ^ienel  Si  ^ede 
lo  stendardo  nero,  e la  polvere* 
Sorelle,  sorelle,  pensate 
alla  madre,  che  si  prepari^** 
che  il  cuor  non  le  scoppu^^  Fra  poco 
^iene*  Ecco,  leiggixx  alla  scolta, 
lo  stendardo  nero  apparito  l 
Splendore. 

Maria  della  Pietà,  pel  tuo  Figlio 

messo  in  croce,  tu  sola  puoi  dirlo 

alla  madre,  e tu  parlale  dentro l 

Alcune  donne  esciranno  del  portico  a guardare. 
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Anna  di  Bova. 

E il  cipresso  del  campo  a Fiumorbo* 

Felàvia  Sèsara. 

E Vombra  del  nuvolo  in  ferra* 

Ornella. 

Non  è né  il  cipresso  né  Vombra 
del  nuvolo,  donne*  Io  lo  ‘vedo: 
né  il  cipresso  né  il  nu<volo,  ahimè* 

Lo  stendardo  è del  Malificio, 
che  Vaccompagna*  Ora  <viene, 
per  il  commiato  di  morte, 
per  a^ver  dalla  madre  la  tazza 
del  consólo  e andarsene  a Dio* 

Ah  perché  non  moriamo  noi  tutte 
dietro  a lui?  Sorelle,  sorelle! 

Le  sorelle  si  volgeranno  alla  porta  e guateranno. 
Il  coro  delle  lamentatrici. 

esu  lesu,  meglio  era 
chiesto  tetto  si  sfacesse* 

Ahi  che  troppo  è gran  dolore, 

Candia  della  Leonessa, 

Duomo  tuo  su  nuda  terra, 
e guancial  non  gli  è permesso! 

Solo  un  fascio  di  sermenti 
sotto  il  capo  gli  fu  messo! 

Ahi,  ahi!  Lazaro,  Lazaro,  Lazaro! 

Ahi,  che  pena  si  pena  per  te! 

Requiem  aeternam  dona  ei.  Domine* 
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Splendore. 

<va,  iu;  <vb,  e parla* 

Va  tu;  e le  tocca  una  spalla, 
ch^ella  senta  e si  <volga*  Seduta 
su  la  pietra  del  focolare 
sta,  fisa;  e ciglio  non  muo<ve, 
e par  che  non  ^eda  e non  oda, 
e pare  sia  tutta  una  pietra* 

Vergine  di  misericordia, 

non  le  togliere  il  senno,  alla  miserai 

Fa  che  ci  guardi  e negli  occhi 

nostri  si  riconosca  la  miserai 

Ma  io  cuore  non  ho  di  toccarla* 

E chi  le  dirà  la  parola? 

Sorella,  ^a  e dille:  Ecco  eviene* 

Favettà. 

é io  non  ho  cuore*  Ho  spavento* 
Non  me  la  ricordo  compera, 
e né  mi  ricordo  la  <voce 
compera  prima  che  fossimo 
in  doglia*  Incanutita  s*è  tutta, 
e ogni  ora  più  bianco  diventa 
il  suo  capo*  Mi  pare  che  nostra 
non  sia  più;  mi  pare  distante, 
e che  stia  seduta  su  quella 
pietra  da  centanni  e per  altri 
centanni,  e più  non  si  ricordi 
di  noi***  Vedete,  cedete 
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come  tien  chiusa  ta  bocca! 

Più  chiusa  di  quella  eh* è fatta 
muta  per  sempre  là  in  terra^ 

Come  dunque  parlare  potrà? 

10  non  la  tocco,  io  non  le  dico 
Ecco  ^iene,,*  Se  si  scuote, 

cade,  stramazza^  Ho  spavento* 

Splendore. 

Ah  perché  siamo  nate,  sorelle? 

Perché  ci  partorì  nostra  madre? 

Ci  prendesse  tutte  in  un  fascio 
la  morte,  ci  portasse  con  sé! 

11  coro  delle  parenti. 

— Ah  che  pietà,  creature! 

— Che  pietà  di  ^oi,  creature! 

— Su,  fate  cuore,  che  Dio 
rialzerà,  se  ^*ha  stronche* 

— Dio  <vi  dà  la  trista  <vendemmia 
ma  forse  Voltava  sarà 

meno  scura*  Abbiate  fidanza* 

— E c*è  una  che  forse  è più  misera 
di  <voi,  c*è  una  che  sta^a 

nella  sua  casa,  in  mezzo  al  suo  pane, 
qui  entrò,  s* addormì,  si  svegliò 
a sorte  perversa,  e non  ebbe 
più  bene  e si  muore:  Vienda* 

— E già  nel  mondo  di  là* 

— E quella  non  si  lagna  e non  lacrima* 
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— Ah  che  pietà  detta  carne 
cristiana,  detta  <vita  nostra, 
di  tutta  ta  gente  che  nasce 
dotora  trapassa  e non  sai 

Ornella. 

il  eco  ^iene  Femo  di  Nerfa 
it  bifotco,  <viene  correndo^ 
E to  stendardo  s^è  fermo 
at  Tahernacoto  bianco^ 

Sor  ette,  potete  ch^io  stessa 
*vada  e ta  parota  te  porti? 

Ahimè,  forse  non  si  rammenta 
quet  che  bisogna*  Ma,  Dio 
Uberi,  se  pronta  non  è 
ed  ei  sopraggiunge  e ta  chiama 
e atVimpro*v^iso  etta  ode  ta  <voce, 
attora  certo  it  cuore  te  scoppia* 

Anna  di  Bova. 

Ah  che  certo  it  cuore  te  scoppia. 
Ometta,  se  tu  <vai  e ta  tocchi* 

Hai  ta  mata  <ventura  con  te; 
e tu  fosti  a chiuder  ta  porta 
e tu  fosti  a sciogtiere  Atigi* 

Il  coro  delle  lamentatrici. 

chi  to  lasci  Uaratro, 
oh  Lazaro,  a chi  to  lasci? 
Chi  ti  <vanga  it  campo  tuo. 
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la,  tua,  mandra  chi  la  pasce? 

Padre  e figlio  VInimico 
ha  pigliato  con  un  laccio^ 

Morte  infame,  morte  infame, 
corda  e sacco  e ferro  d^ascel 
Ahi,  ahi!  Lazaro,  Lazaro,  Lazarol 
Ahi,  che  scempio  si  paté  per  tei 
Requiem  aeternam  dona  ei.  Domine^ 

Apparirà  il  bifolco  ansante. 

Femo  di  Nerfa. 

o<v^è  Candia?  Figliuole  del  Morto, 
il  giudizio  è fatto^  Baciate 
la  pol<vere,  prendete  la  cenere^ 

Il  Giudice  del  Malificio 
ha  dato  sentenzia  finale, 
e tutto  il  popolo  è giustiziere 
del  parricida  e Vha  nelle  mani^ 

Ora  il  fratei  ^vostro  lo  portano 
qui,  a pigliar  perdonanza 
dalla  madre  sua,  che  la  madre 
la  tazza  gli  dia  del  consólo, 
prima  che  la  mano  gli  taglino, 
prima  che  nel  sacco  lo  serrino 
col  can  mastino  e lo  gettino 
al  fiume  in  do<ve  fa  gorgo* 

Figliuole  del  Morto,  baciate 
la  pol<vere,  prendete  la  cenere* 
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E Nostro  Signore  Gesù 

abbia  pietà  del  sangue  innocente! 

Le  tre  sorelle  correranno  Tuna  verso  Tal  tra  e sì 
stringeranno  insieme,  capo  con  capo,  restando  nel- 
l’atto. Si  udrà  a quando  a quando  il  rullo  sordo 
del  tamburo  funereo. 

Maria  Cora. 

0 Femo,  e perchè  Vhai  tu  detto? 

Femo  di  Nerfa. 

Do<v^è  Candia  che  non  apparisce? 

La  Cinerella. 

Su  la  pietra  del  focolare, 
è là:  non  fa  segno  né  motto ^ 

Anna  di  Bova. 

E nessuno  si  ardisce  toccarla* 

La  Cinerella. 

Ne  hanno  spavento  le  figlie* 

Felàvia  Sèsara. 

E tu,  Femo,  hai  testimoniato? 

La  Catalana. 

E Aligi  Valesti  ^vicino? 

E,  innanzi  al  giudice,  che  disse? 

Monica  della  Cogna. 

Che  disse?  che  fece?  Urla  mise 
e dié  nelle  smanie  il  meschino? 
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Femo  di  Nerfa. 

empre  gtnocchione  si  stette 
e si  guardala  la  mano^ 

E dice<va  ogni  tratto:  ^*Mea  culpa*,, 
E innanzi  a sé  bacia<va  la  terra* 

E a^e^a  un  <viso  umile  e pio 
cosi  che  pareva  innocente* 

E Vangelo  intagliato  nel  ceppo 
era  là  con  la  macchia  di  sangue* 

E molti  piangevano  intorno* 

E taluno  diceva:  *^E  innocente* ,, 

Anna  di  Dova. 

E la  mala  femmina  Mila 
di  Codra  ritrovata  non  fu? 

La  Catalana. 

La  figlia  di  Torio  dov*è? 

Non  se  n^ha  novella?  Che  sai? 

Femo  di  Nerfa. 

Cercata  per  gli  stazzi  fu  molto 
ma  nessuna  traccia  lasciò* 

I pastori  non  Vhanno  veduta* 

Solo  Cosma,  il  santo  dei  monti, 
dice  averla  veduta  e che  in  qualche 
forra  è andata  a gittar  Vossa  sue* 

La  Catalana. 

La  trovino  i corvi  ancor  viva 
e gli  occhi  le  bécchino,  i lupi 
la  trovino  viva  e la  straccino  l 
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Felàvia  Sèsara. 

E sempre  rinasca,  atto  strazio 
la  carne  sua  maledetta! 

Maria  Cora. 

Taci,  taci,  Felà<via,  Silenzio! 

Silenzio!  Candia  s*e  alzata, 
cammina,  ora  eviene  alla  soglia, 
ora  esce*  Figliuole,  figliuole, 
s^è  alzata*  Reggetela  <voi* 

Le  sorelle  si  scioglieranno  e andranno  verso  la 
porta. 

Il  coro  delle  lamentatrici. 

andia  della  Leonessa, 
do<ve  <vai?  Chi  Fha  chiamata? 
Sigillata  è la  tua  bocca, 
il  tuo  piede  è catenato* 

Lasci  dietro  a te  la  morte 
e t* imbatti  nel  peccato! 

Unque  <vai,  unque  ti  <volti, 
il  cammino  è disperato* 

Ahi,  ahi,  cenere  misera,  ahi  ^edo^a, 
ahi  madre!  lesu  lesu,  pietà! 

De  profundis  clamarvi  ad  te.  Domine* 

La  madre  apparirà  su  la  soglia. 

SCENA  SECONDA. 

Le  figlie  faranno  Fatto  di  sostenerla  trepidando. 
Ella  le  guarderà  attonita. 
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Splendore. 

Madre  cara,  ti  sei  le<vata*  Forse 
ti  bisogna  qualcosa,  un  sorso  almeno 
di  •vin  moscato,  un  po^  di  cordiale? 

Favetta. 

E screpolato  Hè  il  labbro  tuo  caro 
dalla  secchezza*  Vuoi  che  ti  si  bagni? 


Ornella. 

Mamma,  fa  cuore*  Siamo  qui  con  te* 
Alla  pro*va  più  trista  Iddio  ti  chiama* 


Candia  della  Leonessa. 

E d*una  tela  <viense  tanta  trama 
e d*una  fonte  <viense  tanto  fiume 
e d^una  quercia  <viense  tante  rame 
e d'una  madre  tante  creature! 
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Ornella. 

Mamma.,  la  fronte  ti  coce*  Oggi  è un  tempo 
che  fa  afa;  e Fè  gra<ve  questo  panno* 

Tutto  in  sudore  t*è  il  tuo  caro  <viso* 

Maria  Cora. 

Gesù  Gesù,  che  non  esca  di  senno  l 
La  Cinerella. 

Vergine,  che  il  farnetico  le  passi! 

Candia. 

E tanto  tempo  che  non  ho  cantato, 
non  so  se  la  ritrovo  Varia  mia* 

Ma  oggi  è venardt  e non  si  canta; 
il  Signore  s^è  messo  in  penitenza* 

Splendore. 

0 madre  mia,  dove  sei  con  la  mente? 

Guardi  e non  ci  conosci!  Qual  pensiero 
ti  trae?  Misere  noi,  che  è mai  questo? 

Candia. 

Questo  è il  pianeta  e questo  è il  Sacramento, 
e questo  è il  campanile  di  San  Biagio, 
e questo  è il  fiume  e questa  è la  mia  casa* 
Ma  chi  è questa  che  sta  su  la  porta? 

Un  terrore  sùbito  assalirà  le  giovanette.  Si  di- 
scosteranno alquanto  a riguardare  la  madre,  e ge- 
meranno sommesse. 

Ornella. 

Ah,  sorelle,  sorelle  mie,  perduta 
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V abbiamo!  Anche  la  madre  nostra  abbiamo 
perduta!  Escita  è di  senno,  <vedete» 

Splendore. 

Sventura  nostra!  Maledette  siamo 
da  Dio*  Siamo  rimaste  sole  in  terra! 

Favettà. 

0 donne,  buone  parenti,  scalvateci 
la  fossa  accanto  a quelValtra,  e metteteci 
tutte  e tre  giù,  cosi  come  siam  vive* 

Felàvia  Sèsara. 

No,  non  isbigottite,  creature; 

ché  la  percossa  le  ha  riversa  V anima, 

l^ha  risospinta  nel  tempo  di  già* 

Lasciatela  che  svaghi;  e poi  ritorna* 

Candia  farà  qualche  passo. 

Ornella. 

Madre,  mi  senti?  Dove  vuoi  andare? 
Candia. 

Il  core  ho  perso  d^un  dolce  figliuolo, 
or  è treni  atre  giorni,  e non  lo  trovo! 

L^hai  tu  veduto,  Vhai  tu  riscontrato? 

— Io  sul  Monte  Calvario  Vho  lasciato, 

V Vho  lasciato  sul  Monte  distante, 

Vho  lasciato  con  lacrime  e con  sangue* 

Maria  Cora. 

Ah,  dice  Vore  della  Passione* 
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Felàvia  Sèsàra. 

Lasci^iteta,  tasdateta  che  dica* 

La  Cinerella. 

Lasciatela,  che  il  cuore  le  si  scarichi* 

Monica  della  Gogna. 

0 Madonna  del  Santo  Venardl, 
misererò  di  lei*  Ora  prò  nobis* 

Le  donne  del  parentado  s’inginocchieranno  pre- 
gando. 

Candia. 

Ecco  e la  Madre  si  mette  in  cammino, 

<viene  alla  <vista  del  suo  dolce  figlio* 

— 0 madre,  madre,  perchè  sei  tenuta? 

Tra  la  gente  giudea  non  salute* 

— Portato  un  braccio  Fho  di  pannolino 
per  ricuoprirti  il  tuo  corpo  ferito* 

— Deh  portato  m^ avessi  un  sorso  d^ acqua! 

— Figlio,  non  so  né  strada  né  fontana; 
ma,  se  la  testa  un  poco  puoi  chinare, 
una  goccia  di  latte  io  ti  ^o^  dare; 

e,  se  latte  non  esce,  tanto  spremo 
che  tutta  la  mia  ^ita  esce  del  seno* 

— 0 madre,  madre,  parla  piano  piano*** 

Ella  s’arresterà  per  qualche  attimo  nella  cadenza; 
poi  griderà  d’improvviso,  con  una  voce  disperata. 

Madre,  madre,  dormii  settecenF anni. 
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settecenti  anni,  e <vengo  di  lontano^ 

Non  mi  ricordo  pià  delta  mia  cuUa^ 

Colpita  dal  suo  stesso  grido,  ella  si  guarderà  in- 
torno sgomenta,  come  risvegliandosi  di  sopras- 
salto. Le  figlie  correranno  a sostenerla.  Le  donne 
si  leveranno.  Si  udrà  più  presso  il  rullo  del  tam- 
buro allentato. 

Ornella. 

Ah  come  trema,  come  trema  tutta! 

Ora  <vien  meno^  Pià  non  regge  Vanima^ 

Da  due  giorni  è digiuna,  e si  s^anisce^ 

Splendore. 

Mamma,  chi  parta  in  te?  Chi  senti  tu 
dentro  parlarti,  dentro  te  tue  viscere? 

Favetta. 

Dacci  udienza,  poni  mente  a noi, 
guardaci  in  <viso^  Siamo  qui  con  te^ 

Femo  di  Nere  a,  dal  fondo. 

Donne,  donne,  è qui  presso  con  la  turba* 

Lo  stendardo  ora  passa  la  cisterna* 

Portano  anche  V Angelo  coperto* 

Le  donne  si  aduneranno  sotto  la  quercia  a guatare 
verso  il  sentiero. 

Ornella,  a gran  voce. 

Madre,  ora  ^iene  Atigi,  ^iene  Aligi 
a pigliar  perdonanza  dal  tuo  cuore. 
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a.  becere  la  tazza  del  consólo 
dalle  tue  mani*  S^égliati  e sta  forte* 
Maledetto  non  è*  Col  pentimento 
il  sacro  sangue  sparso  ei  lo  riscatta* 

Candia. 

E <vero,  è <vero*  Con  le  foglie  trite 
fu  ristagnato  il  sangue  che  colala* 

Figlio  Aligi,,  gli  disse  figlio  Aligi, 
lascia  la  falce  e prenditi  la  mazza, 
fatti  pastore  e ^a  su  la  montagna*,, 

E fu  guardato  il  suo  comandamento* 

Splendore. 

Hai  bene  inteso?  Il  figlio  Aligi  arrida* 
Candià. 

E alla  montagna  de^e  ritornare* 

Come  farò?  Le  sue  camicie  nuo^e 
non  ho  finito  di  cucirgli,  Ornella! 

Ornella. 

Madre,  andiamo*  Fa  questo  passo*  Vòlgiti* 
Aspettarlo  bisogna  innanzi  casa* 

Donàmogli  commiato,  a lui  che  parte* 

E poi  ci  colcheremo  tutte  in  pace, 
a fianco  a fianco,  nel  letto  di  giù* 

Le  figlie  ricondurranno  la  madre  sotto  il  portico. 

Candia,  tra  sé  mormorando. 

Io  mi  colcai  e Cristo  mi  sognai* 
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Cristo  mi  disse:  ''Non  a,^er  paura.^,. 

San  Giovanni  mi  disse:  "Sta  sicuro^,. 

Il  coro  delle  parenti. 

— Oh  che  turba  di  gente  ^iene  dietro 
lo  stendardo!  Vien  tutta  la  contrada* 

— Iona  di  Midia  porta  lo  stendardo* 

— E che  silenzio,  come  a processione! 

— Ah  che  pietà!  Sul  capo  il  <velo  nero* 

— Le  ritorte  di  legno  alle  sue  mani, 
come  pesanti,  grosse  come  un  giogo! 

— E col  càmice  bigio  e i piedi  scalzi* 

— Ah  chi  ci  regge?  Io  metto  faccia  in  terra 
e chiudo  gli  occhi,  e non  soglio  cedere* 

— Lonardo  della  Roscia  porta  il  sacco 
di  cuoio:  Biagio  Gudo,  il  can  mastino* 

— Mettetegli  nel  <vino  un  po'  di  radica 
di  solatro,  che  perda  il  sentimento* 

— Cocetegli  nel  <vino  erba  morella, 
ch'esca  della  memoria  e non  s'accorga* 

— Va,  Maria  Cora,  che  sai  medicina, 
aiuta  Ornella  a fare  il  be<veraggio* 

— Grande  il  misfatto  ma  grande  il  patire* 

— Ah  che  pietà!  Guarda  la  gente,  come 
è muta!  Viene  tutta  la  contrada* 

— Han  lasciato  le  ^igne  in  abbandono* 

— Oggi  u<va  non  si  coglie*  Anco  la  terra 

è a lutto*  Chi  non  piange?  Chi  non  piange? 

— Guarda  Vienda*  Pare  in  agonia* 
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— Meglio  per  lei,  che  ha,  perso  conoscenza, 

— Meglio  per  lei,  se  non  ode  e non  <vede, 

— Ahi,  che  destino  amaro!  Or  è tre  mesi 
che  venimmo  portando  le  canestre, 

— E il  male  che  ^errà,  chi  lo  misura? 

— Non  ^i  saranno  lagrime  per  piangere, 

Femo  di  Nerfa. 

Silenzio,  donnei  Silenzio!  Ecco  Iona, 

Le  donne  si  ritrarranno  verso  il  portico.  Si  farà 
gran  silenzio. 

La  voce  di  Iona. 

0 ^edo<va  di  Lazaro  di  RoÌo, 
o gente  della  casa  sciagurata, 
alVerta,  alVerta!  Viene  il  Penitente, 

SCENA  TERZA. 

Apparirà  Falta  statura  di  IonA  con  lo  stendardo 
funereo.  Dietro  di  lui  verrà  il  parricida  vestito 
d"un  càmice,  col  capo  coperto  d’un  velo  nero,  con 
ambe  le  mani  strette  da  pesanti  ritorte  di  legno. 
Un  uomo  gli  starà  da  presso  tenendo  la  mazza 
pastorale  istoriata;  un  altro  avrà  la  scure;  altri 
porteranno  TAngelo  avvolto  in  un  drappo  e lo  po- 
seranno a terra.  La  turba  si  accalcherà  nello  spa- 
zio, tra  Inalbero  e il  pagliaio.  Le  Lamentatrici, 
trascinàtesi  carponi  alla  soglia  della  casa,  leve- 
ranno il  grido  verso  il  morituro. 
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Il  coro  delle  lamentatrici. 


iglio  Aligi,  figlio  Aligi, 
che  hai  fatto?  che  hai  fatto? 
Chi  è questo  insanguinato? 


chi  Vha  corco  sopra  il  sasso? 
E tenuta  Vora  tua. 

Nero  il  <vino  del  trapasso! 
Mano  mozza,  morte  infame, 
mano  mozza,  corda  e sacco! 


Ahi,  ahi!  Figlio  di  Lazaro,  Lazaro 
è morto,  ahi  ahi,  ucciso  da  te! 
Libera,  Domine,  animam  ser*vi  tui. 


Iona  di  Midia. 

risFa  te,  Candia  della  Leonessa, 

0 Vienda  di  Gia*ve,  trisFa  te, 

TrisVa  ^oi,  figlie  del  Morto,  parenti. 
Il  Signore  abbia  pietà  di  *voi,  donne. 

Nelle  mani  del  popolo  rimesso 
è Aligi  di  Lazaro  dal  Giudice 
del  Malificio,  perchè  <vendicata 
sia  per  le  nostre  mani  questa  infamia 
caduta  sopra  a noi,  che  d'una  eguale 
i ^vecchi  nostri  non  hanno  memoria 
e cosi  la  memoria  se  ne  perda, 
per  la  Dio  grazia,  ne^  figli  de*  figli. 

Or  Gabbiamo  condotto  il  penitente 
perché  da  te  la  tazza  del  consólo 
riceva,  Candia  della  Leonessa, 
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Esciio  egli  è dalle  ^viscere  tue* 

T^è  conceduto  alzargli  il  ^elo  nero, 
accostargli  alla  bocca  il  beveraggio, 
ché  molto  amara  sarà  la  sua  morte* 

Salvum  fac  populum  tuum.  Domine* 

Kyrie  eleison* 

La  turba. 

Christe  eleison*  Kyrie  eleison* 

Iona  porrà  una  mano  su  la  spalla  di  Aligì  per 
sospingerlo.  Il  penitente  velato  farà  un  passo  verso 
la  madre;  poi  cadrà  su  i ginocchi,  di  schianto. 
Alici. 

audato  Gesù  e Maria! 

Ma  voi  madre  chiamare  non  pià 
m'è  dato,  non  più  benedire 
to,  ché  la  bocca  è dUnferno, 
quella  che  da  voi  succhiò  il  latte, 
che  da  voi  le  sante  orazioni 
imparò  nel  timore  di  Dio, 
e i comandamenti  e la  legge* 

Perché  tanto  male  v^ho  reso? 

Volontà  di  dire  m^è  dentro; 
ma  r atterrò  la  mia  bocca* 

0 la  più  sventurata  di  tutte 
le  donne  che  hanno  nutrito 
il  suo  figlio,  che  gli  hanno  cantato 
il  sonno  nella  culla  e nel  grembo, 
oh  no,  non  alzate  il  mio  velo, 
che  non  vi  comparisca  dinanzi 
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la  faccia  del  peccato  tremendo^ 

Non  alzate  il  <velo  mio  nero* 

Io  non  abbia  da  <voi  beveraggio; 
perché  poco  è quello  che  soffro, 
poco  è quello  che  debbo  patire* 

Ma  scacciatemi  ora,  con  legni 
e con  pietre,  scacciatemi  via; 
scacciatemi  come  il  mastino 
che  alVagonia  sarà  mio  compagno, 
che  mi  morderà  la  mia  gola 
quando  Inanima  mia  disperata 
vi  chiamerà  mamma  mamma 
nel  sangue  del  mio  moncherino 
maledetto  entro  il  sacco  dHnfamia* 

La  turba,  sommessamente. 

— Oh  povera,  povera!  Guarda, 
guarda:  tutta  bianca  in  due  notti! 

— Non  piange*  Pianger  non  può* 

— Escita  sembra  di  senno* 

— Non  si  move*  E come  la  statua 
delV Addolorata*  Oh  pietà! 

— Abbine  pietà,  buono  Iddio! 

— Santa  Vergine,  misericordia! 

— Miserere  di  lei,  lesu  Cristo! 

Alici. 

voi,  creature,  non  più 
m*è  dato  chiamare  sorelle, 
né  più  nominare  m'è  dato 
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i nomi  che  il  haitesmo  ^ impose, 
che  m^eran  le  mie  foglie  di  menta 
in  bocca,  le  mie  foglie  odorose, 
che  mi  da^van  freschezza  e piacenza 
fino  al  cuore  nel  mio  pasturare; 
e me  li  sento  qui  a sommo 
e poterli  dire  ^vorrei, 
e non  correi  sorso  d^altro 
consólo  pel  mio  trapassare* 

Ma  non  più  nominar^vi  m'è  dato* 

E s* appassiranno  i bei  nomi; 
e non  li  canterà  Vamor  mostro 
sotto  la  finestra  al  sereno; 
ché  nessuno  <vorrà  le  sorelle 
di  Aligi*  E ora  il  miele  è ^veleno! 
Scacciatemi  <via  come  cane, 
anche  <voi  scacciatemi  <via, 
battetemi,  scagliatemi  sassi* 

Ma,  prima  di  scacciarmi,  soffrite 
ch^io  <vi  lasci  a ^oi  sconsolate 
le  due  cose  chHo  sole  posseggo, 
che  questa  gente  cristiana 
<vi  porta:  la  mazza  di  sanguine 
do<vHo  feci  le  tre  <verginelle 
a simiglianza  di  <voi 
per  a^er^vi  compagne  su  Verba; 
la  mazza,  e l'Angelo  muto 
ch'io  lavorai  col  mio  cuore, 
ahimè,  do<v'è  la  macchia  tremenda* 
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E la  macchia  scomparirà 
un  giorno,  e V Angelo  muto 
parlerà  un  giorno^  E vedrete 
e udrete*  Io  patire  patire 
<voglio  per  questo,  e il  patire 
m^è  poco  al  mio  pentimento* 

La  turba. 

— Oh  povere,  povere!  Guarda, 
guarda  come  sono  disfatte! 

— Anch^elle  non  piangono  piò* 

— Non  hanno  più  lacrime*  Secche 
sono,  bruciate  fin  dentro* 

— La  morte  le  falcia  e le  lascia 
per  terra,  che  càmpino  ancora! 

— Le  taglia  ma  non  se  le  porta* 

— Abbine  pietà,  buono  Iddio! 

— Sono  creature  innocenti* 

— Miserere,  Gesù,  misererei 

Alici. 

tu,  che  sei  vergine  e vedova, 
tu  che  nell*arche  tue  del  corredo 
portasti  vestimenta  di  lutto, 
pettine  di  rovi,  collana 
di  spine,  lenzuola  tessute 
di  triboli,  tu  che  piangesti 
la  prima  notte  e poi  sempre, 
tu  hai  nel  paradiso  le  nozze 
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tue  nuo<ve*  Gesù  ti  fa.  sposa. 

Maria  ti  consola  per  sempre^ 

La  turba. 

— Oh  povera!  Quella  non  giunge 
a sera;  è al  suo  ultimo  fiato^ 

— E tutta  capelli:  non  ha 

più  carne:  è tutta  in  quell* oro* 

— Ma  s*è  scolorito  il  suo  oro* 

— E come  una  rócca  di  canapa* 

— Come  Verba  del  Giovedì  Santo* 

— 0 Vienda,  ^vergine  e ^edo<va, 
il  Paradiso  hai  per  certo* 

— E snella  non  Vha,  chi  l*a^rà? 

— Nostra  Donna,  portala  in  cielo! 

— Mettila  tra  gli  Angeli  bianchi! 

— Mettila  tra  le  Màrtiri  d*oro! 

Midia. 

ligi,  hai  detto  il  tuo  dire* 

Su,  lèdati  e andiamo,  eh* è tardi* 
Fra  poco  il  sole  si  colca* 

E Va^emaria  tu  non  de^i 
udire,  né  <vedere  la  stella* 

0 Candia  della  Leonessa, 
se  pietà  ^uoi  a^ere,  se  dargli 
<vuoi  la  tazza,  non  t* indugiare* 

La  madre  tu  sei*  T*è  concesso* 


Iona  di 


— I 
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La  turba. 

— Candia,  Candia,  alzagli  il  *velol 

— Candia,  dagli  la  tazza,  ch^ei  be<val 

— Dagli  il  beveraggio,  ch^egli  abbia 
cuore  al  supplizio^  Su,  Candial 

— Abbi  pietà  pel  tuo  figlio! 

— Tu  sola  puoi.  T*è  concesso* 

— Miserere  di  lui!  Miserere! 

Ornella  presenterà  alla  madre  la  ciotola  del  vino 
misturato.  Favetta  e Splendore  inciteranno  la  mi- 
sera sospingendola.  Aligi  si  trascinerà  su  i ginoc- 
chi verso  la  porta  della  casa,  e alzerà  la  voce  in- 
vocando il  defunto. 

Alici. 

adre,  padre,  padre  mio  Lazaro, 
odimi*  Tu  il  fiume  passasti 
con  la  bara,  ed  era  pesante 
più  d'un  carro  di  buoi  la  tua  bara, 
e fu  gettata  la  pietra 
nella  corrente,  e passasti* 

Padre,  padre,  padre  mio  Lazaro, 
odimi*  Ora  io  me  ne  vado 
al  fiume  e non  passo*  Io  vado 
a cercar  quella  pietra  nel  fondo 
e dopo  io  ti  vengo  a trovare; 
e tu  mi  vieni  sopra  con  Verpice, 
per  Veternità  mi  dirompi, 
per  Veternità  mi  dilaceri* 
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Pa,dre  mio,  fra,  poco  son  ieco. 

La  madre  camminerà  verso  di  lui,  nelLorrore.  Si 
chinerà,  solleverà  il  velo,  con  la  sinistra  mano 
premerà  al  seno  la  guancia  del  figlio,  con  la  de- 
stra prenderà  la  tazza  recàtale  da  Ornella,  rac- 
costerà alle  labbra  del  morituro.  Si  udrà  un  vocio 
confuso  della  gente  più  discosta,  giù  pel  sentiere. 

Iona  di  Midia. 

Suscipe,  Domine,  ser^vum  tuum* 

Kyrie  eleisom 

La  turba. 

Christe  eleison*  Kyrie  eteisom 
Miserere,  Deus,  misererei 

— Vedete,  <vedete  che  ^isol 

— Questo  in  terra  si  <vede,  Gesù! 

— 0 Passione  di  Cristo l 

— E chi  è che  grida?  perché? 

— Silenzio!  Silenzio!  Chi  chiama? 

— La  figlia  di  lorio!  La  figlia 
di  lorio!  Mila  di  Codra! 

— Buono  Iddio,  miracolo  fai! 

— E la  figlia  di  lorio,  che  <viene* 

— Risuscitata  Vhai,  buono  Iddio? 

— Largo!  Largo!  Lasciate  passare! 

— Maledetta  cagna,  sei  <vi^a? 

— Ah  strega  d* inferno,  sei  tu? 

— Magalda!  Bagascia!  Carogna! 
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— Fate  luogo!  Lasciatela!  Passa, 
passa,  femmina^  Su,  fate  luogo! 

— Lasciatela,  al  nome  di  Dio! 

SCENA  ULTIMA. 

Alici  sorgerà  in  piedi,  con  la  faccia  scoperta,  gua- 
tando verso  il  clamore;  e la  madre  e le  sorelle 
saranno  presso  a lui.  Fendendo  la  turba,  appa- 
rirà Mila  di  Codra  impetuosamente. 

Mila  di  Codra. 

adre  d* Aligi,  sorelle 
d* Aligi,  sposa,  parenti, 
stendardiero  del  Malificio, 
popolo  giusto,  giustizia 
di  Dio,  sono  Mila  di  Codra* 

Mi  confesso*  Datemi  ascolto* 

Il  Santo  dei  monti  m^in^ia* 

Son  discesa  dai  monti,  tenuta 
sono  a confessarmi  in  conspetto 
di  tutti*  Datemi  ascolto* 

Iona  di  Midia. 

ilenzio,  silenzio!  Lasciate 
che  parli,  al  nome  di  Dio* 

Confessati,  Mila  di  Codra* 

Il  popolo  giusto  ti  giudica* 

Mila. 

Aligi  figliuolo  di  Lazaro 
è innocente*  Commesso  non  ha 
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parricidio*  Ma  si,  il  suo  padre 
ucciso  da  me  fu  con  Fasce* 

Alici. 

Mila,  innanzi  a Dio  tu  ne  menti* 

Iona. 

Egli  è confesso*  Hai  mentito* 

Egli  è reo  ma  rea  tu  con  lui* 

La  turba. 

— Alle  fiamme!  Alle  fiamme!  Su,  Iona 
daccela,  che  noi  la  bruciamo* 

— Alla  catasta  la  maga! 

— Alla  stessa  ora  periscano! 

— No,  no!  Io  lo  dissi:  E innocente* 

— E confesso!  E confesso!  La  femmina 
Vistigò  ma  egli  diè  il  colpo* 

— TutFe  due  sono  rei*  Alle  fiamme! 

Mila. 

Gente  di  Dio,  datemi  ascolto; 
e poi  fate  scempio  di  me* 

Sono  pronta,  <venuta  per  questo* 

Iona. 

Silenzio!  Lasciate  che  parli* 

Mila. 

Aligi  figliuolo  di  Lazaro 
è innocente*  Ma  egli  non  sa* 

Alici. 

Mila,  innanzi  a Dio  tu  ne  menti* 
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Ometta,  (perdóno,  se  fui  oso 
nominarfi)  fu  sei  fesfimone 
ch^etta  inganna  it  popoto  giusfo* 

Mila. 

gti  non  sa*  Di  quett^ora 
non  gti  so<v<viene*  E magato* 
Io  gti  bottai  ta  ragione* 

Io  gti  bottai  ta  memoria* 

Son  figtia  di  mago*  Non 
sortitegio  chHo  non  conosca, 
ch^io  non  operi*  Se  tra  te  donne 
det  varentado  è quetVuna 
che  mi  fece  accusa  qui  proprio, 
ta  <oigitia  di  Santo  Giovanni, 
quando  entrai  per  ta  porta  che  è tà, 
^enga  innanzi  e V accusa  ripeta* 

La  Catalana. 

Sono  io  quetVuna*  Son  qui* 

Mila. 

Fa  testimonianza  di  me 
per  quetti  che  feci  infermare, 
per  quetti  che  feci  morire, 
per  quetti  che  totsi  di  senno* 

La  Catalana. 

Giovanna  Cametra*  Lo  so* 

E it  posero  dette  Marane, 
e Afuso,  e Tittùra*  Lo  so* 
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So  che  fai  nocimenio  a chiunque^ 

Mila. 

^eie  udito,  popolo  giusto, 
questa  ser^a  di  Dio?  Bene,  è <vero^ 
Mi  confesso^  Il  santo  dei  monti 
m^ha  toccata  quesFanima  trista^ 

Mi  confesso  e mi  pento*  Non  soglio 
che  V innocente  perisca* 

Voglio  il  castigo,  e sia  grande! 

Per  fare  ruina,  per  rompere 
vincoli  distruggere  gioie 
prendere  <vite,  in  giorno  di  nozze 
•varcai  quella  soglia  che  è là, 
del  focolare  mi  feci 
padrona  e lo  sconsacrai* 

Il  vino  ospitale  falsai, 

non  bevvi,  adoprai  per  fattura* 

Le  sorti  del  padre  e del  figlio 
torsi  a odio,  e posi  a pressura 
la  gola  della  sposa  novizia* 

E per  arte  le  lacrime  care 
di  quelle  giovanette  sorelle 
a mia  difensione  io  le  trassi* 

Dite,  donne  del  parentado, 

dite,  se  sapete  d'iddio, 

quanta  fu,  quanta  fu  la  nequizia! 

Il  coro  delle  parenti. 

— E vero,  è vero*  Si,  questo  fece* 
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— Sguisciò  dentro  la  cagna  randagia 
quando  la  Cinerella  spargeva 

su  Vienda  il  suo  pugno  di  grano^ 

— Di  sùbito  fece  la  sorte^ 

— E la  mala  febbre  appiccò 
di  sùbito  al  giovine  soro* 

— E tutte  noi  contro  gridammo 
e fu  <vano  gridare*  A^ea  Varie* 

— E ^ero*  Ora  sì,  dice  il  ^ero* 

— Laudato  Gesù  che  fa  lucei 

Alìgi  starà  a capo  chino,  col  mento  in  sul  petto, 
sotto  Tombra  del  velo,  intento  all'orribile  contur- 
bazione deir  anima  sua,  già  scorrendogli  per  le 
vene  la  virtù  del  beveraggio. 

Alici,  scotendosì,  con  violenza. 

o,  no,  non  è <vero*  T^inganna, 
non  la  udire,  popolo  giusto; 
questa  creatura  V inganna* 

Tutti  e tutte  le  stanano  contro, 
e così  le  facean  vitupero* 

E io  ^idi  V Angelo  muto 

dietro  a lei*  Con  questi  occhi  mortali 

che  non  debbon  cedere  la  stella 

di  questo  <vespro,  io  lo  <vidi 

che  mi  guardala  e piange^fa* 

0 Iona,  miracolo  fu 

per  mostrare  ch^elVera  di  Dio* 
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Mila. 

Oh  posero  Aligi  pastore! 

Oh  giovine  credulo  e ignaro! 

L^ Angelo  apostàtico  era* 

Tutti  si  segneranno,  tranne  Aligi  constretto  dalle 
ritorte  e Ornella  che  discostata  dal  portico  terrà 
gli  occhi  fissi  alla  vittima  volontaria. 

L^ Angelo  apostàtico  apparse 
(perdonata  da  Dio  non  sarò 
né  da  te  perdonata  giammai) 
apparse  agli  occhi  tuoi  per  inganno* 

Era  V Angelo  iniquo,  il  fallace* 

Maria  Cora. 

Io  lo  dissi,  lo  dissi  nel  punto* 

Al  sacrilegio  gridai* 

La  Cinerella. 

Aneli* io  lo  dissi,  gridai* 

Quand*eUa  fu  osa  il  Custode 
nominare  per  sorte,  gridai: 

Ha  hiastemato,  ha  hiastemato! 

Mila. 

ligi,  perdonata  da  te 
non  sarò,  se  pure  da  Dio! 

Ma  debbo  scoprir  la  mia  frode* 
Ornella,  né  tu  mi  guardare 
cosi  come  fai*  Ch*io  sia  sola! 
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AUgi,  quando  <vennt  atto  stazzo, 
quando  tu  mi  trovasti  seduta 
su  quella  pietra,  in  silenzio 
la  tua  perdizione  compiei^ 

E tu  la^vorasti  nel  ceppo, 
ah  misero  te,  co^  tuoi  ferri 
Veffigie  dell* Angelo  malo^ 

(E  quello,  coperto  col  panno: 
lo  sento)^  E io  mane  e sera 
opralo  con  l*arte  mia  falsa* 

Non  ti  so^^iene  di  me?  di  tanto 
amore  eh* io  t*ebbi,  di  tanta 
umiltà  che  m*era  negli  atti, 
nella  ^oce,  dinanzi  al  tuo  <viso? 
Non  ti  sovviene  che  mai 
ci  contaminammo,  che  monda 
presso  il  tuo  giaciglio  rimasi? 

E come,  come  (tu  non  pensasti) 
tanta  purità,  tanta  temenza 
nella  straniera  mal^vagia 
che  i mietitori  di  Norca 
a^ean  svergognata  al  conspetto 
della  madre  tua?  Bene  opravo, 
bene  opravo  con  l*arte  mia  falsa* 
Non  mi  vedevi  tu  raccattare 
intorno  al  tuo  ceppo  le  schegge 
e bruciarle  dicendo  parole? 
Preparai  Vora  di  sangue, 
ché  contra  Lazaro  antica 
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rancura,  odio  antico  nudri^vo^ 

Tu  lasciasti  Fasce  net  ceppo* 

Ora  uditemi,  gente  di  Dio* 

Una  grande  potenza  <venuta 
era  in  me  sopra  lui  ^vincolato* 

Quasi  notte  face<va  nel  luogo 
maligno*  Imbestiato  il  suo  padre 
presa  m^a*ve<va  pe*  capegli 
e mi  trascinala  furente* 

Ei  sopraggiunse  e su  noi 
si  gettò  per  difendere  me* 

Rapidamente  brandii 
Fasce,  nelF ombrai  colpii, 
forte  colpii,  sino  a morte* 

Sul  colpo  gridai:  L^ hai  ucciso!,. 

Al  figlio  gridai:  L^ hai  ucciso, 

ucciso!,,  Potenza  era  in  me  grande* 

Parricida  lo  fece  il  mio  grido 
nelF anima  sua  ch^era  schiara* 

^^L^ho  ucciso!,,  rispose:  nel  sangue 
tramortì,  più  altro  non  seppe* 

Candia  con  ambe  le  braccia,  scossa  da  un  fremito 
quasi  di  belva,  afferrerà  il  figlio  ridivenuto  suo. 
Da  lui  si  distaccherà,  con  violenza  selvaggia  si 
avanzerà  verso  la  nemica.  Ma  le  figlie  la  trat- 
terranno. 

Il  coro  delle  parenti. 

— Lasciatela!  Lasciala,  Ornella! 
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Che  il  cuore  le  strappi,  che  il  cuore 
le  mangi  l Cuore  per  cuore  l 

— Lasciatela,  che  se  la  metta 
sotto  i piedi,  che  la  calpesti, 
che  col  calcagno  le  schiacci 
tempia  e tempia,  i denti  le  sgrani! 

— Lasciatela!  Lasciala,  Ornella; 
ché,  se  questo  non  fa,  non  le  torna 
Vanima  in  petto  sanata* 

— Iona,  Iona,  Aligi  è innocente* 

— Tòglilo  dalle  ritorte! 

Lèdagli  il  ^elo!  Ridaccelo! 

— Oggi  il  popolo  è giustiziere* 

— Tu  giudica,  popolo  giusto* 

— Comanda  che  sia  liberato! 

Mila  si  ritrarrà  presso  T Angelo  coperto,  e guar- 
derà Aligi  già  invaso  daH'ebrezza  del  vino  mi- 
sturato. 

Là  turba. 

— Lode  a Dio!  Gloria  a Dio!  Gloria  Patri! 

— LHnfamia  è tolta  da  noi* 

— La  macchia  non  è sopra  noi* 

— Di  nostra  gente  non  <viene 
il  parricida*  A Dio  gloria! 

— Lazaro  Tuccise  la  femmina 
straniera,  di  Codra  alle  Farne* 

— Uho  detto,  Vho  detto:  E innocente. 

Aligi  è innocente*  Sia  sciolto! 
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— Sia  liberato  ora  in  punto! 

— Alla  madre  sua  sia  renduto! 

— Iona,  Iona,  scioglilo!  Il  Giudice 
del  Malificio  ci  diede 
oggi  potestà  sopra  un  capo^ 

— Piglia  il  capo  della  sortiera! 

— Alle  fiamme,  alte  fiamme  la  maga! 
— Alla  catasta  la  strega! 

— 0 Iona  di  Midia,  odi  il  popolo! 
Sciogli  V innocente!  Su,  Iona! 

— Alta  catasta  la  figlia 
di  lorio,  la  figlia  di  lorio! 

Mila. 

i,  si,  popolo  giusto,  si,  popolo 
di  Dio,  piglia  vendetta  su  me* 
E V Angelo  apostàtico  méttilo 
nella  catasta  con  me, 
che  faccia  Ja  fiamma  per  ardermi, 
che  si  consumi  con  me* 

Alici. 

h ^oce  di  promessa  e di  frode! 
Toglietemela  di  dentro 
cosi  come  bella  mi  par<ve, 
come  cara  mi  fu,  soffocatela 
nelTanima  mia,  fate  che  mai 
udita  io  Vabbia,  che  mai 
I A abbia  gioito!  Rempietemi  dentro 
tutti  questi  solchi  d^amore 
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che  mi  scalvò,  quando  io  era 
alle  sue  parole  d^inganno 
come  la  mia  montagna  rigata 
dalle  acque  di  ne<vel  Rempietemi 
il  solco  di  quella  speranza, 
per  cyve  mi  corse  la  grazia 
di  tutti  i miei  giorni  ingannati! 
Cancellate  da  me  ogni  traccia! 

Fate  che  udito  e creduto 

io  non  abbia  giammai!  Ma,  se  questo 

da  ^oi  non  si  può,  s^io  son  quello 

che  udii  credetti  sperai, 

quello  che  adorai  F Angelo  iniquo, 

mozzatemi  entrambe  le  mani, 

nel  sacco  di  cuoio  cucitemi 

(Lonardo,  non  lo  porre  da  banda) 

e gittatemi  nella  fiumana 

ch^io  ^i  dorma  settecenF anni, 

eh* io  dorma  sottacqua,  nel  gorgo 

profondo,  ancóra  settecent* anni 

e più  non  mi  ricordi  che  il  giorno  . 

di  Dio  ha  illuminato  quegli  occhi! J 

Ornella. 

Mila,  Mila,  è Vebrezza  del  <vino 

misturato,  del  be<veraggio 

eh* ebbe  dalla  madre  a consólo* 

La  turba. 

— Scioglilo,  Iona*  Ha  il  delirio* 
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— Ha,  preso  il  solatro  nel  vino* 

— Che  la  madre  lo  stenda  sul  letto* 

— Che  il  sonno  gli  venga,  che  dorma* 

— Che  Gesù  Cristo  Vacqueti* 

Iona  darà  a taluno  di  sua  gente  lo  stendardo  e 
s^avanzerà  verso  Aligi  per  togliergli  le  ritorte. 


Augi. 


t,  per  un  poco  scioglimi,  Iona, 
solo  chHo  possa  levar  le  mani 
contra  costei  (no,  non  V ardete: 
la  fiamma  è bella!),  chiamare  i morti, 
tutti  i miei  morti  nella  mia  terra, 
quelli  degli  anni  dimenticati, 
i più  lontani,  i più  lontani, 
settanta  braccia  sotto  la  zolla, 
a maledirla,  a maledirla! 


Atto  IIL  - Scena,  ultima 
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Mila,  con  un  grido  lacerante. 

Aligi,  Aligi,  tu  no, 
tu  non  puoi,  tu  non  de^i! 

Libero  delle  ritorte  i polsi,  libero  del  velo  nero 
il  capo.  Aligi  cadrà  fra  le  braccia  della  madre, 
preso  dalla  vertigine;  e le  maggiori  sorelle  e le 
donne  del  parentado  gli  saranno  intorno. 

Il  coro  delle  parenti, 

— Non  isbigottite^  È quel  <vino* 

— E la  vertigine  calda^ 

— Ora  lo  stupore  lo  prende* 

— Ora  un  gran  sonno  gli  ^iene* 

— Ch^ei  dorma!  Che  Dio  lo  pacifichi! 

— Stendetelo!  Lasciate  che  dorma! 

— Vienda!  Vienda!  Ti  torna* 

— L^uno  e Valtra  dal  mondo  di  là* 

— Laus  Deo!  Laus  Deo!  Gloria  Patri! 

Iona  metterà  le  ritorte  a Mila  dì  Codra  che  gli 
tenderà  i polsi.  La  testa  le  coprirà  col  velo  nero. 
Poi,  ripreso  lo  stendardo  del  Malificìo,  sospingerà 
la  vittima  verso  la  turba. 

Iona. 

opolo  giusto,  ti  do 
nelle  mani  Mila  di  Codra, 
la  figlia  di  Torio,  colei 
che  fa  nocimento  a chiunque, 
perché  tu  giustizia  ne  faccia 
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e tu  ne  disperda  la  cenere^ 

Sal'vum  fac  populum  tuum.  Domine^ 

Kyrie  éleison^ 

La  turba. 

hriste  eleison»  Kyrie  eleison^ 

Alle  fiamme  alle  fiamme  la  figlia 
di  loriol  La  figlia  di  lorio 
e F Angelo  apostàtico  al  fuoco! 

Alla  catastai  AlV inferno! 

Ornella,  a gran  voce. 

Mila,  Mila,  sorella  in  Gesù, 

10  ti  bacio  i tuoi  piedi  che  <vanno! 

11  Paradiso  è per  te! 

Mila,  di  mezzo  alla  turba. 

La  fiamma  è bella!  La  fiamma  è bella! 


^UODEKAROLIS 


IDIRUriSONO  RISERVATI  PERMI 


1PAESIWRBP1LRE6N0  DIMOIA 
ENORVEGI^PrRlSHT  KCMIV 


D^ANNUNZIO'S  "THE  DAHGHTEH  OF  ! 

TfìEIQ!! 

**To  thè  land  of  thè  Abruzzi,  to  my 
mother,  to' my  sisters,  to  my  brothers  also, 
io  my  father  entombed,  to  all  my  dead, 
and  to  all  my  race  between  thè  mountaina  j 
and  thè  sea,  this  song  of  thè  antique  blood,  ! 
I consecrate,”  So  runs,  in  Elnglish,  thè 
dedlcation  that  d’ Annunzio  prefixed  to  bis 
tragedy,  “The  Daughter  of  Jorio.'*  The  j 
Abruzzi  is  thè  stretch  of  country  that 
stretches  from  thè  Apiennines,  eastwardi 
of  Rome,  down  to  thè  borderà  of  thè  Adri- 
atic.  On  all  sides  but  that  of  thè  sea  ^he 
mountains  wall  it,  and  its  people  have 
lived  for  centuries,  and  stili  live,  their  own 
life.  The  world  goes  its  way  outside;  they 
pasture  their  flocks;  reap  their  harvests; 
make  their  marriages;  keep  their  feasts; 
lament  their  sorrows.  The  laws  of  Italy 
govern  them  and  prefects  and  advocates 
generai  sit  in  high  place  to  administer 
them.  But*  even  to  this  day— and  stili  more 
in  “thè  olden  time”  in  which  d’ Annunzio  has 
laid  his  tragedy — thè  reai  law  of  thè  land 
is  thè  law  of  ancien t right  and  custom  — of 
thè  authority  of  thè  father  over  all  his 
house,  for  example,  of  thè  communal  right 
to  punish  in  its  own  way  evil-doing  to  thè 
common  injury,  The  folk  of  thè  Abruzzi 
are  of  thè  Paith;  pilgrims  to  holy  shrines: 
go  sìnging  across  thè  mountains;  thè  shep- 
herds  themselves  sometimes  wend  to  thè, 
city  of  thè  Great  Shepherd,  which  is  Rome;; 
they  keep  thè  feasts  of  thè  sàints— thè 
feast  of  thè  Baptist,  for  example,  in  Au- 
gust,  when  from  thè  mountain  tops  eyes 
may  see  in  thè  red  sunrise  thè  seyered  head 
of  thè  Porerunner.  Yet  stronger  than  thè 
new  Paith,  as  new  and  old  go  in  -thè 
Abruzzi,  are  thè  old  Pagan  superstitions 
and  ceremonies.  With  them  stili,  thè  youth  i 
of  thè  Abruzzi  wed;  by  them  do  they  find 
and  test  signs  and  omens.  By  them,  often- 
Sst,  do  they  guide  thè  daily  course  of  their 
Ves.  The  sun  beats  hot  upon  them  in 
summer;  thè  mountain  winds  and  snows, 
sweep  them  in  thè  winter.  Strangers  come; 
seldom  to  them.  They  live  in  their  hills  | 
and  valleys,  an  enclosed  and  primitive' 
folk,  a law  unto  themselves. 

The  blood  of  thè  Abruzzi  runs  in  d’ An- 
nunzio. He  has  gone  to  and  fro  in  thè 
mountains  and  for  months  he  has  dwelt: 
there.  He  knows  thè  aspect  of  thè  land, 
its  ancìent  customs  and  superstitions, 
thè  thoughts  of  its  people  and  their  pas- 
sions.  When,  therefore,  he  was  minded 
to  w*rite  a peasant  tragedy,  to  thè  Abruz- 
zi he  turned  almost  spontaneously.  As 
some  say,  it  was  a long  vlsit  to  thè  hills. 
with  thè  painter,  Michetti,  that  prompted 
him.  They  heard  anew  thè  tale  òf  thè 
passion  and  thè  sacriflce  of  thè  witch-! 
woman,  Jorio’s  daughter.  Michetti  paint- 


Tiér  “ stridili^'  ài'òhg"  a:  mo un 

path,  swi'ft  and  strong-  of  Umb,  ber  face 
hidden  by  ber  drawn  mantle,  so  tbat  thè 
wild  eyes  barely  peer  tbrougb;  a band 
clutchlng  ber  breast.  The  gazing  sbep-  ’ 
herds  watch  ber  as  she  strides— un- 
certaln  wbother  to  bunt  ber  or  to  cower. 
But  one  devours  ber  witb  consumlng  eyes.  ‘ 
As  some  say,  this  picture  of  M'ichettì  ' 
haunted  d’Annunzio,  and  rest  he  could 
not  tìll  he  had  told  thè  tale  of  thls  Mila 
di  Codra  in  **tbe  song  of  ancien t blood,”! 
tbat  he  has  written  in  scenery  and  supple  [ 
verse  as  changeful  in  its  rbythms  as  thè 
pictures  it  would  mirror  and  thè  passions 
it  would  speak. 

As  yet  others  bave  it,  d’ Annunzio 
!was  eager  to  write  In  his  tum  a 
jpeasant  tragedy  for  Mimi  Aguglia  and 
her  Sicilians.  Often  he  had  seen  them 
lact;  often  he  had  pra'Ised  thein  in  speech 
land  in  print;  he  had  even  pledged  him- 
self  to  thè  writing  of  a play  for  them. 
Perhaps  “The  Daughter  of  Jorio”  was 
thus  twin  bom — of  • thè  impulse  of 

thè  tales  of  thè  Abruzzi,  of  thè 

impulse  of  thè  acting  of  thè  Si- 
cilians. Swiftly  he  wrote  thè  tragedy, 
as  one  writes  in  arder  of  idea  and  execu- 
'tion.  His  friend,  Michetti,  who  knew  thè 
! Abruzzi  with  a painter’s  eyè  and  imagina- 
[tion,  aided  him  to  set  it  on  thè  stage,  and 
linterpreted  his  “many  years  ago”  for  a 
jsweeplng  stage  direction,  as  thè  sixteenth 
jcentury.  But  d’Annunzio  was  flrst  of  all  an 
jltalian  poet,  and  in  Italian  therefore  thè  play 
iwere  best  performed  at  thè  beginning.  It 
|was  so  acted  at  Milan  in  thè  spring  of  1905. 
iThen  a young  Sicilian  poet,  Guiseppe  Bor- 
gessi,  translated  thè  tragedy  into  thè  dia- 
ilect  of  Mimi  Aguglia  and  her  players,  and 
in  'September  they  acted  it  in  thè  great  Cos- 
I tanzl  Theatre  in  Rome.  D’Annunzio  and 
I Michetti  watched  thè  performance,  and  as 
thè  tale  goes,  they  saw  in  Mimi  Aguglia’s 
I face  thè  fear  of  thè  hunted,  thè  fear  of  thè 
haunted,  tbat  they  would  ìmpress  upon  thè 
|face  of  Jorìo’s  daughter.  Mme.  Aguglia  in- 
ideed  had  wrought  thè  v)^itch-woman  in  thè 
image  in  which  d’ Annunzio  had  conceived 
!Ìt,  and  in  an  image  that  was  life.  Since,  she' 
j has  acted  thè  part  up  and  down  Europe, 
|and  thè  play  in  a sense  has  become  herown. 
jThe  Mila  di  Codra  of  thè  tragedy  passes 
for  her  most  vivid  and  characteristic  im- 
personatlon,  and  in  it  we  shall  sée  her  at 
thè  Majestic  tomorrow  aftemoon.  Then, 
too,  thè  play  will  come  to  its  performance 
on  thè  American  stage.  Miss  Marlowe  and 
Mr.  Sothern  meditated  it.  Miss  Marlowe 
stili  meditates  it.  But,  as  yet,  her  purposoj 
is  unfulfilled. 


It  is  August,  thè  month  of  thè  harvest 
jin  thè  Abruzzi,  and  thè  eve  of  thè  Bap- 
itist’s  feast.  The  shepherds  bave  come 
from  thè  hills  to  keep  it;  thè  reao- 


ers  are  toiiing  m thè 


utJiQs; 


women-folk  at  home  are  keeplng  thè 
betrothal  feast  of  Aligi,  thè  son  of 
Lazaro  and  Candia,  and  of  Vienda,  thè 
golden-haired  daughter  of  Giave.  The 
sun  pours  hot  upon  thè  house  and  all  be- 
•fore  it;  but  within,  it  is  fresh  and  cool. 
jAnd  there  thè  daughters  of  Candia  and 
thè  slsters  of  Aligi  are  making  ready  thè 
imarriage,  choosing  thè  wedding  gown 
for  thè  bride  and  théir  own  gowns  be- 
sides,  and  chanting  as  they  search  thè 
old  chests  a light  song  of  thè  bridal.  To 
them  Comes  their  mother,  Candia,  and  to 
her  thè  strong  young  shepherd  son, 
Aligi,  he  that  has  dwelt  lonely  in  his 
'cave  in  thè  hills,  and  tended  his  sheep, 
and  for  pastime  and  for  eagerness  of 
spirit,  carved  his  crook  and  whatever 
■poor  utensils  he  had  with  thè  images  of 
those  he  loved.  And  now  Candia  has 
called  him  from  thè  mountains  to  give 
him  Vienda  for  a bride.  But  Aligi  is  ab- 
sorbed  and  troubled.  Dreams  and  pre- 
sages  bave  haunted  him — omens  of  evil 
and  of  misfortune  striding  through  thè 
door.  Fain  is  his  mother  to  dispel  them. 
She  touches  him,  as  thè  way  is  in  be- 
trothal rites  in  thè  Abruzzi,  with  thè 
bread  that  brings  good  fortune  to  mar- 
riage.  She  calls  Vienda,  who  stands  aloof, 
to  receive  thè  bread,  and  then  Aligi  and 
I Vienda  sit  by  thè  door,  one  on  either  hanci 
jto  receive  thè  offerings  of  thè  villagers. 
jOutside  ìs  thè  hum  of  thè  reapers  in  thè 
neighboHng  fields  and  nearer  thè  chime 
|of  thè  bells  for  Santo  Giovanni.  A scarf 
bars  thè  door;  and  by  thè  scarf  stands 
Ornella,  youngest  and  littlest  of  AligPs 
sisters,  to  receive  thè  ofCerings  and  bar- 
gain  in  jest  with  thè  givers.  Come  thè 
chattering  village  women,  with  their 
hampers  of  wheat,  garlanded  with  ribbon 
and  wild  flowers,  on  their  heads.  Ornella 
chaffers  llghtly  with  them  and  soon  gives 
ithem  entry. 

The  whirr  of  thè  reapers  is  louder,  and  thè 
jchurch  bells  ring  more  faintly  between 
iThen,  shrill  above  both,  thè  cry  of  a hunt- 
ed  woman.  She  clears  thè  door  at  a bound 
iShe  springs  to  thè  sacred  shelter  of  thè 
|hearth.  She  crouches  by  it.  She  beats  her 
!head  upon  thè  ground.  She  cries  for  shelter, 

I for  protection.  The  reapers  hunt  her; hunt  in 
’th^B  heat  of  thè  sun  and  of  their  wìrie. 
ine  women  shrink  away;  evil  has  come  in- 
to  thè  house;  they  knòw  not  who  or  what 
she  is  that  brings  it.  Only  thè  little  Or- 
jnella  proffers  succor  and  sanctuary  bars  thè 
jdoor.  And  Aligi  looks  on  rigid,  unseeing,  as 
a man  possessed.  And  now  thè  reapers 
are  clamoring  before  thè  house.  She  has 
fled  within.  Mila  di  Cedra,  thè  witch 
daughter,  thè  harlot-daughter  of  Jorio, 
whose  evil  and  whose  shame  thè  whoie 
countryside  knows.  It  is  no  time  for 
parley;  no  place  fof  ber 


g“ive  her  as  prey  to  them  that  clamor  with-" 

; out.  They  bave  cast  their  dice  for  her. 

J The  women  cower  before  thè  sorceress.  Only 
1 thè  little  Ornelja  fears  not,  and  has  thè 
mercy  of  Christ  in  he^r  heart.  There  is 
debate  within,  and  imprecations  without. 
The  women  are  merciless;  Candia  bids  Mila 
go;  bids  Aligi  unbar  thè  door.  The  youth, 
awakening  as  from  his  possession,  looks 
upon  Mila,  and  behind  her  sees  (as  they  of 
thè  Abruzzi  believe  of  all  of  us  in  such 
extremity)  thè  angel  who  guards  and  cher- 
ishes  her.  He  cries  to  her  for  pardon;  he 
abases  hlmself  before  her.  The  pack  with- 
out pounds  in  frenzy  upon  thè  door.  It 
shakes,  it  quivers.  Aligi  springs  to  it, 
plucks  thè  Crucifìx  from  thè  wall,  lays  it  | 
upon  thè  threshold,  flings  open  thè  door  i 
and  bids  him  who  dares  set  foot  across  thè  ! 
Holy  Symbol.  There  is  an  instant  of 
silence  broken  only  ty  thè  muttered  lit- ‘ 
anies  of  thè  praying  women.  The  pack 
slinks  away— all  but  old  Lazaro.  Aligi’ s 
father.  His  head  is  bound  in  rags.  That 
day  he  has  fought  with  another  reaper  for| 
Mila  di  Cedra.  The  blood  of  sin  is  upon 
him.  Aligi  cries  to  him,  he  may  not  pass.  | 
Mila  creeps  to  thè  door,  stands  watchingi 
a moment,  looks  full  upon  Aligi,  crouches  | 
to  flee— and  thè  act  dies  in  thè  moaning  ofi 
thè  women,  an  act  of  d’ Annunzio,  thè  ' 
dramatist. 

High  up  in  a cave  in  thè  hills  dwells 
Aligi,  shepherdìng  his  flocks  and  carvlng 
his  wooden  things,  and  there  for  a month 
Mila  di  Codra  has  dwelt  with  him.  One 
night  he  found  her  outside  thè  cavern, 
hunted  .stili,  spent  and  bleeding.  He| 
sheltered  her,  he  cherished  her,  and  lovei 
kindled  between  them;  but  day  by  day  and 
night  by  night  they  dwelt  as  brother  rmd 
sister,  with  words  unspoken  on  their  lips. 
Por  over  them  was  thè  image  of  thè  Holy 
Madonna,  and  Mila  kept  Her  lamp  always 
burning;  while  before  them  was  thè  great 
wooden  image  of  thè  Guardian  Angel  that 
hour  by  hour  Aligi  was  carving  into  life. 
And  they  had  for  companions  now  andi 
then  thè  old  woman  who  gathered  moup- 
tain  simples,  and  a hermit  saint,  who 
cured  them  that  were  possessed  of  demons, 
and  an  old  man  who  divined  thè  earth  with 
his  stick  for  treasure.  It  was  autumn 
now  and  time  to  descend  to  thè  valley,  and 
Mila,  if  not  Aligi,  took  thought  of  thè  de- 
serted  bride  below,  of  thè  golden-haired 
Vienda  di  Giave,  of  thè  sorrowing  house- 
hold  of  Candia  and  thè  sisters  three— and, 
most  of  all,  of  thè  little  Ornella.  To  them 
should  Aligi  go  and  first  send  a message 
of  his  Corning.  As  for  Mila,  she  will  go  her 
way,  to  bidè  her  fate,  to  bless  him.  One 
there  is,  she  will  remember  henceforth 
and  treasure  thè  memory,  who  knows  her 
as  she  !s,  Mila  di  Codra,  thc  woman — not 
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